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Omul forte 
reuşeşte 


În lupta pentru viaţă, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 


„pentru a păstra nervii liniștiți, “creerul 
„limpede, mușchii sprinteni și corpul 
' vioi, o rețetă care a făcut toate pro- 


bele: e:t3 de a a turna un flacon de 
(Quintonine într'un litru de vin de masă 
şi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
ple. din Paris, a făcut experienţa și 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când între- 
buințăm în casă Quintonine ; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 








produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic“. 

Nici un fortifiant nu poate fi com 
parat cu Quintonine pentrucă nici unui 
nu coține atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com- 
plect, eficace — şi de preț nein- 
semnat -— la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală. 


 QUINTONINE, 


PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 


LA FARMACII 


ŞI DROGUERII 
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CANDIREA 


DETERMINISMUL ŞI INDETERMINISMUL IN LUMINA 
CRITICEI FILOSOFICE 
— COMUNICARE FĂCUTĂ LA ACADEMIA ROMÂNĂ — .. 
DE 
L. PETROVICI: 





F ără a anticipa de la cele dintâi cuvinte asupra controversei dintre determi- 
nism şi indeterminism şi cu riscul de a lăsa de la început impresiunea unei încli- 
nări personale spre concepţia deterministă — în deosebire de moda timpului, care 
însutleţită de patos revoluționar, e mai degrabă favorabilă. indeterminismului — 
deci fără a mă gândi să iau de-a capul poziţie față de datele problemei, irebueşte 
să constat totuş, că cel pujin comunicarea mea de astăzi nu a răsărit dintro ini- 
țiativă spontană, ci a fost efectiv determinată. A fost determinată de cele două co- 
municări academice anterioare, cu acelaș subiect, ale colegilor noştri dr. Marinescu 
şi Vâlcovici, cari cu autoritate şi magistrală stăpânire a unui domeniu ştiinţitie — 
biologia la primul, fizica la celălalt — au căutat amândoi, fiecare cu nuanţe pro- 
prii, să ne arate, sprijiniți pe date ştiinţifice recente, cum s'ar prezenta în actuali- 
tatea ştiinţifică problema determinismului şi riguroasa înlănţuire a fenomenelor 
în cuprinsul naturii şi al experienţei. 

Este netăgăduit că cercetările experimentale ale ultimelor 3-4decenii, au 
sdruncinat progresiv confienţa savanților, altă dată atât de. solidă, în valoarea de- 
terminismului, a cauzal a cauzalitățļii şi a previziunilor „certe. Oamenii de știință sau și 
grăbit să proclame falimentul siguranţei generalizărilor, şi să întindă cota incerti- 
tudinei şa cunoaşterii aproximative. Studiul adâncit al fenomenelor de pe scara 
atomică, microscopică, n'a mai găsit, în acest domeniu al infinitului mic, determi- 
nismul riguros de pe scara microscopică, de unde ni se și sugerase pe vremuri no- 
țiunea însăşi de determinism. După aceste descoperiri derutante, care instalează hä- 
zardul în domeniul fundamental al elementelor prime, legile cauzale de la supra- 
faţa existenţii devin ele înşile oarecum aleatorii. In orice caz şi-a făcut drum în 

- noua ştiinţă, concepţia statistică a legilor, răzimată pe calculul de probabilitate. 
O lege statistică e, fireşte, mai slabă decât o lege cauzală, după vechiul tipic. Pe 
când ilegea cauzală enunţa că de câte ori apare fenomenul A, urmează cu necesi- 
tate fenomenul B, legea statistică anemiază enunţiul cu un adaos care îi suge o 
parte din putere, căci ea se formulează astfel : Evenimentul B urmează evenimentul 
A, în atâtea cazuri la.o sumă totală. Așa dar legea nu mai este riguros universală, 
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iar prevederea viitorului se raportă la o cifră generală, fără să se extindă la fiecare 
caz individual, sau să precizeze la care anume. A afirma cu oricâtă siguranţă că 
un fapt se va produce de 15 ori din 20, nu înseamnă că vom şii cu preciziune în 
care caz se va petrece şi în care nu. | 

Aceste transformări de mentalitate ştiinţifică, au redus pare-se câmpul de- 
terminismului şi i-au lăsat acestuia roluri superficiale, înviind și împingând la loc 
de onoare concepţia contrară, a indeterminismului. Filosofii au primit și ei notiti- 
care, fiind invitaţi să ia act de această revoluţie şi să-şi revizuască teoriile asupra 
cunoaşterii omeneşti şa instrumentelor ei fundamentale. 

Câtă depărtare dela vremea în care Vasile Conta scria cu sentimentul unei 
datorii intelectuale „Teoria Fatalismului” demonstrând cu fanatismul convingerii 

profunde, celor neîncrezători, că nu există în nici un domeniu hazard şi arbitrar, 

“până la epoca de astăzi, în care lumea abia educată în ideia determinismului, este 
somată, ba chiar de oamenii de ştiinţă, să creadă în apariţii libere, în erupții ne- 
determinate ! pande , ; a 

În foarte interesanta a sa comunicare, colegul nostru Palora stăruia asupra 
unui fapt cu care nu mi-e greu a fi de acord : că determinismul nu este o concepţie 
scumpă şi de aceia greu de lepădat, îndeosebi când mă gândesc la ataşele sale ne- ` 
tăgăduite cu mecanismul raţiunii omenești. 

„Să nu uităm totuşi că noua revoluţie din domeniul fizicei, cu consecinţele ei 
epistemologice — reale sau aparente — n'a produs numai, o  contrariere, Ci,- pe 
alocuri, și o explozie de bucurie. Criza determinismului a apărut în ochii unora. ca 
un triumf al credinţii religioase, lucru care a fost exprimat în conferințe publice 
de, cineva nu mai mic decât Eddington, ce nu s'a sfiit să declare că prin indetermi-. 
nismul noilor teorii fizice se străvede limpede lumina lui Dumnezeu. 


| Iniţiativa unei epistemologii indeterministe, care pleacă din tabăra savanți- 
lor, şi care, mai presus de toate, este impregnată de sentimentul incertitudinii față, 
de generalizările ştiinţifice, să zicem față de valoarea legilor naturii, nu va în-. 
tâmpina, fireşte, din partea filosofilor un refuz neînțalegător şi o opoziție de prin- 
cipiu. Este bine de amintit că şi atuncea când determinismul avea valoare de dogmă . 
în cercurile oamenilor de ştiinţă, critica filosofică a exprimat întotdeauna rezerve 
şi a simţit regulat lacunele de fundamentare a adevărurilor scoase din experienţă. 
O dungă de incertitudine a încadrai întotdeauna, în meditaţia filosofică, genera- : 
lizările inductive, de unde căutarea de remedii-surogate, pentru a se legitima valoa-: 
rea legilor şi dreptul de a se crede în ele. Este neîndoios că orice generalizare, cu 
pretenţii de prezicere şi de previziune, depăşeşte bazele de la care a plecat. Când 
pe temeiul a câtorva cazuri concrete, afirmăm un adevăr valabil pentru toate ca- 
zurile asemănătoare, am trecut de la parte la tot, ceeace logica strictă nu îngădue, 
ea autorizând nunai deducţiile de la toi la parte. Cu drept cuvânt săritura gene-: 
ralizărilor inductive a fost îndeobşte socotită ca punctul dramatic al cunoaşterii 
omenești. Filosofii sau silit să salveze legitimitatea generalizărilor, proptindu-le 
pe un stâlp accesoriu: fie postulatul uniformităţii legilor naturii, după concepția 
lui Mil, fie pe legea de asociaţie aşa cum socotea Hume, făcând de fapt să de- 
genereze legea ştiinţifică la o habitudine subiectivă, fie însfârşit invocând cu şcoala 
cartesiană, veracitatea divină, ca ultim refugiu al obiectivităţii legilor. Dar toate. 
aceste eșafodagii nu reușeau să ajungă decât la o salvare relativă, așa că filosofi- 
cește legile naturii, întrucât se întemeiau pe experienţă, totdeauna au purtat stig- 
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matul nesiguranţii și ameninţarea surprizelor, care le-ar anula eventual. Chiar fap- 
tul că nu se poate stabili un raport între două fenomene decât izolându-le din 
contextul cosmic, decât făcând abstracţie de orice tovărăşii variabile şi turbură- 
toare, ne arată caracterul limitat şi condiţional al tuturor legilor, — cari se înde- 
plinesc aevea numai în măsura în care nu vor fi deranjate în funcţionarea lor de 
ansamblul fenomenelor simultane, rămase evident în afară de enunţiul şi preve- 
derile legii. Cu aceste lucruri filosofia era îndelung familiarizată şi nu avea im- 
„perioasă trebuinţă, pentru a ajunge la asemenea concluzii de marile descoperiri ale 
„jizicei moderne. a, 
Meditaţiile epistemologice ale foii dia antenani au venit (ui osebii 
„de baza inedită a faptelor descoperite, cu o teorie nouă pentru a salva un minimum 
de siguranţă legilor ştiinţifice : teoria statistică a legilor, care, după cum am văzut, 
le asigură acestora unele posibilităţi de prevedere în viitor cu toate că mai vagi 
şi mai şovăitoare, decât acelea pe care ambiţionau să le garanteze vechile teorii ale 
logicei filosofice, Căci cu toată prudenţa lor circumspectă, acestea din urmă men- 
țineau măcar cu îndărătnicie principiul determinismului şi al cauzalităţii, care cu 
toată forma lor schematică, introduceau o ordine oarecare în haosul incertitudinilor. 
Pe când moda actuală, eşită din prestigiul laboratoriilor, suprimă şi acest zid de 
rezistență în contra haosului, ancorând în indeterminism. i 

Trebueşte să amintim. de asemeni că şi în această privinţă filosofia îşi pă- 
“strează rangul de precursoare, întrucât în evoluția gândirii filosofice se pot sem- 
nala în repețite rânduri, sisteme fățiş indeterministe. Fie pentru a se salva la ori- 
ginea lumii un prim fenomen care nu a fost precedat de nimic, fie pentru a nu se 
ştirbi libertatea voinții și capacitatea ei de-a introduce în țesătura cosmică un 
quantum de energie nouă, unii filosofi au admis izbucniri spontane, începuturi in- 
determinate. De sigur aceasta se făcea fără suprimarea totală a cauzalităţii. care 
rămânea să cârmuiască suveran, seriile de fenomene ce decurgeau necesar din aceste 
începuturi prime, fără antecedente. Filosoful german Lotze, a cărui frumoasă ac- 
iivitare de cugetător ilustrează a doua jumătate a secolului al XIX-lea, pentru a ar- 
_moniza aceste apariţii libere cu principiul detenminismului cauzal, încearcă chiar 
să schimbe formula clasică a cauzalităţii, spunând că n'ar trebui să zicem : orice 
fenomen este cu necesitate efectul unei cauze, ci invers, că orice cauză produce 
ineluctabil efecte, şi acestea altele, la nesfârşit. Așa dar infinitatea cauzală ar trebui 
să o concepem nu ascendent ci descendent, lanţul cauzal fiind fără limită în jos, dar 
cu începuturi necondiționate în sus. 

Şi totuș, cu toate aceste aderări periodice la. teoria indeterminismului și a li- 
bertăţii (în înţelesul isbucnirii unor începuturi absolute), aderări provocate fie de 
aspirații permanente ale inimei, fie din constatarea unor fenomene ce par hotă- 
rîie a se sustrage din iţele nexului cauzal (cum s'a petrecut în fizica ultimului timp), 
— determinismul continuă să-mi apară ca o exigenţă a raţiunii, ca un imperativ al 
gândirii, al acestei gândiri omeneşti care greu va concepe începuturi necondiționate 
şi apariţii fără antecedent. ' 

Desigur exigenţele rațiunii nu sunt integral satisfăcute de lumea experienții, 
care nu se înfăţişează perfect raţională, ci numai parţial şi aproximativ. Nu există 
deci suprapunere desăvârşită între mecanismul spiritului nostru şi vălmășagul date- 
lor intuitive, percepute în experienţă, şi din pricina aceasta teoriile ştiinţifice sunt 
în deobşte opera unui compromis, între unitatea spiritului și multiplicitatea em- 
pirică. Dar oricare ar fi concesiunile provizorii ale raţiunii, tranzacţiile pe care 
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mintea le încheie cu materialul empiric, adesea enigmatic şi greu de dominat, ea 
nu-şi pierde niciodată nădejdea în victoria totală, pândind orice ocazie prielnică 
pentru a-și întinde stăpânirea, silind materia rebelă la un spor de raţionalizare. 
Evoluţia teoriilor ştiinţifice zugrăveşte acesi procesus intelectual, şi unul din mo- 
mentele de splendidă isbândă ale raţiunii, în această continuă acomodare, a fost 
desigur apariţia în ştiinţa naturii a teoriilor mecaniciste, desigur mai inteligibile şi 
mai clare decât teoriile termodinamice, care au succedat mai târziu. Fiindcă trebue 
să recunoaştem că progresele raţionalizării nu merg neîntrerupt, ci uneori descope- 
rirea de fenomene necunoscute sileşte rațiunea să încheie cu datele experienţii, nui 
compromisuri mai desavantajoase pentru dânsa, decât erau alte teorii mai vechi, 
dar pe care acuma suntem constrânşi a le revizui 1). 

Şi totuş, cu toate aceste decepţii ale raţiunii, silită câteodată să facă un pas 
înapoi dela exigenţele sale, sub presiunea indicaţiilor empirice, pe care nu le poate 
încadra convenabil în tiparele ei lăuntrice, dar nici nu le poate ignora, — cu toate 
aceste deziluzii zic, raţiunea continuă să spere că aceste înfrângeriale sale sunt nu- 
mai momentane, şi că alte descoperiri viitoare îi vor da prilejul să-și repare eşecu- 
rile suferite, printr'o altă teorie mai comprehensivă, care să corespundă mai bine, ca- 
drelor ei fundamentale. 

E interesant de amintit că la ultimul inventariu al ideilor filosofice, e vorba 
de Congresul internaţional de filosofie din Paris, problema fizicei moderne şi a re- 
percusiunilor ei epistemologice, fiind desbătută cu mare competenţă de savanţi cu 
autoritate recunoscută, ca fraţii de Broglie, Marcel Barzin, Sir Herbert Samuel și 
alții, toate aceste somităţi ştiinţifice, recunoscând fără înconjur actuala criză a de- 
terminismulu, şi-au exprimat totuş speranţa, ba mai mult chiar presimţirea că în- 
tr'o zi lucrurile se vor schimba. 
| „Il west... pas interdit de penser qu'un jour, a spus Louis de Broglie, la Phy- 
sique pourrait retrouver à l'échelle microscopique le dâterminisme rigoureux dont 
étude du monde macroscopique lui avait naguère suggéré la notion“. 

Marcel Barzin, şi mai categoric, a susținut că determinismul continuă să fie 
— în ciuda aparenţelor — o supoziţie latentă chiar a fizicei moderne, întrucât legea 
statistică „repose sur les mêmes postulats et notamment sur ce déterminisme uni- 
versel auquel on croyait se dérober“. 
ee In sfârşit Sir Samuel, care a fost fără contestare unul din aşii congresului de 
filosofie, a denumit moda indeterminismului, ca o „aberaţie temporară“; a făcut 
citații din Planck, Einstein şi Rutterford arătând că nici unul din aceşti mari înain- 
taşi, nu au subscris la teoria indeterminismului, recomandând dimpotrivă cea mai 
strictă rezervă; a mai spus răspicat că hazardul este un simplu nume peniru igno- 
ranja noastră şi mai ales a denuniat confuziunea care se face între două feluri de 
determinări : deierminare, în sens de prezenţa unei cauze şi determinare în funcţie 
de posibilitatea unei prevederi. Sunt cauze pe care nu le putem sesiza, fără ca a- 
ceasta să însemne că ele nu există. Incertitudinea poate avea isvoare variate, ea 
poate să provie — cum spune Sir Samuel — nu dela electron, ci dela fizician, nu 
din univers, ci din laborator. Din neputinţa noastră de a constata origina unui lucru 
şi de a-l prevedea în viitor, nu reese că fenomenul ar fi indeterminat în sine, în 
sensul că n'ar avea nici o cauză. 

De altfel, raţionalistul cel mai ortodox nu va susține niciodată universalita- 


. 1) Teoria compromisului am desvoltat-o în studiul special „La philosophie du com- 
promis“ publicat în „Revue Bleue“ din 4 Decembrie 1937. 
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tea determinismului, dacă îl vom defini exclusiv pe acesta în funcţie de posibili- 
tatea prevederilor. Desigur posibilitatea predicţiunii este unul din criteriile cele mai 
importante ale adevărului ştiinţific și unul din mijloacele de lucru cele mai fertile 
ale omului de ştiinţă. Dar este tot aşa de adevărat că din pricina complexităţii cau- 
zelor care se întreţes şi concură adesea la producerea unui fenomen, se îngreuiază 
considerabil previziunea, iar viitorul rămâne încărcat de surprize şi de necunoscut. 
Dacă am conveni eventual cu toţii să nu înţelegem prin determinism decât numai 
posibilitatea prevederilor şi reuşita lor, atunci am admite de sigur, fără excepţiune 
prezenţa largă a hazardului şi câmpul extrem de redus al determinismului. Dar o 
asemenea definiţie ar fi în practică necontenit depăşită de înțelesul mai vechiu şi 
mai adânc al cuvântului, aşa că vom fi pururea ameninţaţi să substituim incapa- 
cităţii noastre de a prevedea ideia unui indeterminism în sine, ideia de generaţie 
spontană, fără nici o antecedentă cauzală. De aci, echivocul, de care profită larg 
teoriile indeterministe, lăsând a se înţelege că pustiirile lor ar fi cu mult mai radi- 
cale, pe când de fapt ele procedează cam analog cu aceia care nimicind efigia de 
ceară a unui adversar, îşi închipuecu asta că au distrus deopotrivă şi pe omul în 
carne și oase, 

Trebue să diferenţiem deci în modul cel mai limpede chestiunea previziuni- 
lor de acea a determinismului, și să spunem lămurit că prevederile efectuate valo- 
rifică determinismul, dar nu-l creiază. Ar fi şi straniu să fie altfel, când ne gân- 
dim că progresele ştiinţii au făcut să se prevadă cu timpul fenomene care în vre- 
muri mai înapoiate erau imprevizibile, ceeace nu ne dă dreptul să spunem — fără 
riscul absurdităţii — că acele fenomene odinioară apăreau fără cauză, iar ulterior 
s'au înserat în reţeaua celui mai riguros determinism. Nici chiar valorificarea de- 
terminismului prin reușita prevederilor — pe care principial am admis-o — nu este 
necondiţionat exactă, întrucât pot exista și cazuri răzlețe, când prevederile se reali- 
zează fără ca totuşi să avem convingerea unui real determinism. Nu o singură dată, 
prevestirea războiului după apariţia unei comete, pare că s'a îndeplinit, şi totuși 
multe capete nu vor vedea aicea decât o pură coincidenţă pe baza căreia s'a clădit 
o superstiție. 


Neapărat că toate aceste consideraţii nu suprimă faptul capital, că fizica 
nouă a produs, mai ales prin scormonirile sale fructuoase în obscurităţile infinitu- 
lui mic, o criză a determinismului şi înclinări vădite spre concepţia contrară. Indeter- 
minismul poate invoca și dânsul, ca luptând sub baniera lui întinerită, o serie de per- 
sonalităţi de primul ordin, ca Heisenberg, Bohr, Sthrâdinger, Eddington şi alţii. 

Criza determinismului evident există. Atâta numai că o criză nu anunţă tot- 
deauna moartea, fiindcă mai există şi crize de creştere sau de transformare. Poate 
că este vorba numai de o fază de tranziţie de la o formulă deterministă, la altă 
schemă, tot deterministă, iar păturile libere şi indeterministe care s'au descoperit 
dedesuptul crustei deterministe, să nu fie decât semnalul că vechea formulă de- 
terministă va trebui înlocuită cu alta mai suplă şi mai adecuată. Nu ar fi deci vorba 
de-o părăsire a principiului, ci numai a expresiei sale. 

Principiul de cauzalitate este așa de legat de structura spiritului nostru, în- 
cât chiar acolo unde metafizica îşi imaginează o încheere a lanţului cauzal, la un 
principiu ultim care n'a fost precedat de nimic, chiar acolo se folosesc cel puţin de 
către unii filosofi, formule cauzale, spunându-se de pildă despre Dumnezeu ne- 
creatul, că este „causa sui“. Şi aceasta poate nu numai dintr'o obișnuinţă greu de 
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înlăturat, ci poate din presentimentul mai adânc şi mai temeinic, că principiul ultim 
— oricât l-am concepe de liber şi de spontan, — nu poate însemna simpla anulare 
a: determinismului, în favoarea indeterminismului, ci o depăşire a amândurora, o 
sinteză desigur pentru noi enigmatică, în care amândouă ar alcătui câte o latură 
a principiului creator. Că pe această culme a fiinţării, determinismul ar avea o altă 
fizionomie, faţă de care acea cunoscută nouă ar apărea ca o formă degenerată, lu- 
crul este cu putinţă. Dar ceea ce e sigur e că acea fizionomie tot se va înrudi mai 
tare cu determinismul nostru, decât cu haosul şi hazardul, care ar reprezenta pen- 
tru cunoașterea noastră, ipostasele indeterministe. 

~ `- Determinismul poate tot aşa de puţin să fie conceput ca o excrescenţă para- 
zitară a unui indeterminism profund, după cum ideia logică — cu toată silinţa unor 
filosofi antiintelectualişti — n'a putut fi socotită ca produsul derivat al unei acti- 
vități oarbe, ori staticul ca un fenomen superficial, provenind dintrun echilibru 
provizoriu a două mișcări inverse, care sar anula reciproc. 

' “Tot aşa precum ideia (logosul) a trebuit să fie reintegrată în cele din urmă 
la temeliile existenții, alcătuind o unitate indisolubilă cu activitatea voinții spon- 
tane, tot aşa precum staticul, isgonit în ultima vreme pe planul formelor pasagere, 
a- trebuit să fie reinstalat la loc de onoare, încercându-se o sinteză între platonismul 
imuabil şi dinamismul pururea mobil, da fel stringenţa deterministă nu va putea 
să fie alungată, ori svârlită pe planuri secundare, ci păstrată, într'o formă oricât 
de rafinată şi de eterică, chiar în lumea isvoarelor supreme. 

Aceste considerații metafizice au avut doar menirea să indice că în regiunile 
transcendente, unde rațiunea trebue să-şi ánuleze multe din procedeele ei obișnuite, 
chiar acolo nu se poate siepi fără rizicul unei întunecări totale, întreaga viziune 
deterministă. i 

= Cu atât mai mult pe planul realității imanente, vreau să zic în domeniul fe- 
nomenologiei naturale, nu s'ar putea vorbi de-o suspendare a determinismului, ori- 
care ar fi ciudățenia unor uluitoare apariții distonante. Firește, față de varietatea 
capetelor şi de diversitatea concepțiilor. orice poziţie adoptată în acest domeniu al 
cugetării, implică un act de credinţă, care nu se poate matematic demonstra. Eu 
unul cred în determinism, în tot domeniul cosmic, atât în natura fizică precum şi 
— grosso modo — în viața sufletească. 1) Iar fiindcă îmi place totuş să adun măr- 
turii numeroase în favoarea acestei credințe înrădăcinate, mă bucur în deosebi să 
găsesc în împrejurarea de faţă una deosebit de prețioasă : faptul că vestitorii in- 
determinismului nu-şi afirmă convingerea dogmatic ci se silesc şi ei să-și motiveze 
punctul lor de vedere, cu alte vorbe ne înșiră cauzele care i-au determinat să adere 
la indeterminism. 

Fără să-mi făurese o nouă armă din această contrazicere tipică — în trecerea 
dela cugetare la practică mi s'a părut totuş nemerit și pitoresc ca ea să fie oarecum 
subliniată. 





1) Evident determinismul psihic este mai elastic, întrucât în cadrul vieţii sufleteşti, 
s'a vorbit întotdeauna serios de libertate. Dar această libertate nu se pcate concepe decât 
în două feluri : sau ca o determinare prin idealuri care înfrâng egoismul utilitarist ; sau 
ca o determinare prin totalitatea eului, evident incalculabilă în componența ei infinită, 
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DE 
D. CIUREZU 


RUGĂCIUNEA PULBERII MELE 


Doamne, 


Miroase satul tot a iarbă şi - a lumină 

Și stă "n genunchi sub tâmpla Ta de soare 
Pe creştet, alb, un patrafir de floare 

Į - adună rugăciunea lui senină. 


Şi - aşa neputincios, dar tare în credinţă 
In fiecare zi se 'ndreaptă către Line 

Cu tot ce - ai pus în el din slăvi senine 
Cu tot ce - ai vrut din marea biruinţă. . 


Se'nchină simplu, ca-un-ram în vânt 
Și răsădeşte "n cer un -bob de gând, 
Apoi se 'ntoarce "n bulgăr, tremurând 
Cu fruntea mai lipită de pământ. 


Se 'ntrece 'n câmp cu păsările Tale 
Şi bucuros se pierde pe ogoare 
Purtând pe umeri dimineţi cu soare 
Și umbre moi culcate peste cale... 


Doamne. 


E satul Tău şi cuibul meu pierdut 
Pe care -l port în aripile mele - 
Cum aş purta o pulbere de stele 

Din înălțimile prin care am trecut. 
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P O E S 


DE 
ŞTEFAN BACIU 


SIC TRANSIT... 


Aşa se duce gloria lumii 
Ca de pe margine de cupă 
Un brâu ţesut din firul spumii. 


Tot alții 'n urma noastră vin 
Şi cât de repede - or să rupă 
Un vis iubit, muncit cu chin. 


Azi nu se înfioară trecătorii 
De tâmpla albă care -a stat 
Plecată mult pe coardele viorii. 


Noi toţi am dus cândva sub frunte 
Un univers în care am lucrat 
Ca salahorul întrun munte. 


Curând ne vom culca sub glie 
Subţirea mână care - a scris 
Caete cu revoltă şi cu poesie. 


lar de sub neagra scoarță -a humii 
Va creşte un copac de vis. 
Aşa se duce gloria lumii. 


PRIN VEAC 

Ca pe-o Duminecă aştept să vie poesia 
Cu zurgălăi de sanie şi vis, 

Să urc cu tocul ciocârlia 


Spre cerul alb de manuscris. 
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Sunt mai uşor ca o zăpadă pură, 

Sub frunte - mi sboară mii de heruvimi, 
Un cântec mi se sbengue în gură 

Şi de pe tâmple cad lumini. 


Uit oamenii şi viața ce mă ceartă 
Şi merg prin vers cu - o unică busolă, 
Inchid în sticle ziua mea deşartă 
Şi scot concerte dintr'o singură corolă. 


Mă logodesc apoi cu stele căzătoare 
Și-aştept în pragul anilor 
Cu trupul răzimat de - o floare; 


Zâmbesc, respir adânc şi mor, 


PRELUDIU DE IARNĂ 


Ridică iarna albe steaguri prin grădini 
Când toamna îşi pogoară fruntea 'n brazi, 
Și urcă ?n zi prelungi convoaie de lumini 
Când eri se depărtează tot mai mult de azi. 


E - o tuse - adâncă 'n gâtul cerului văpsit 
Şi îngerii plâng iar cu voci de piculine 
Când corbii morţi de frigul ruginit, 

Cad grav, cu aripi desfăcute, către mine. 


Ce rar o voce sună "n liniştea de seară ! 
Zăpezile ca frunza pală vor cădea 

Sau ca o stea în serile de astă - vară; 

Mai știi, ca fruntea care prea mult obosea. 


Ce plin se lasă anotimpul ăsta 'n parcuri 

Cu blănuri mari pe umerii de veac. 

In cer, Arhanghelii de pază stau cu arcuri, 

Pe sub pământ se-aude doar cum morții tac. 
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Pioturiandleaii în Pi în. aa, apoi N M E din pivniţă și 
până'n pod, biblioteca universităţii se găsea în plină forfoteală. Inceputul anului 
şcolar strica liniştea în edificiul :sombru şi tăcut, unde se merge în vârful picioare- 
lor şi se vorbeşte muţește, prin semne. Nu se respecta niciun ordin, nu se lua în se- 
rios nicio dispozițiune. In faţa 'secretariatului stăruia îmbulzeala balicilor, adică 

a studenților începători, după permise. Retraşi la bufet, cei mai în vârstă, cu oare- 
care dispreţ şi indulgență faţă de această masă indiscretă şi gălăgioasă, fumau, 
beau cafele și discutau politică..In grădină, pe bănci, prin. fizidele vestiarelor sau 
la câte un colţ de scară, se alegeau discret simpatiile,. din mulţime. 

Edificiul cu uşile date în lături, cu ferestrele larg deschise și storurile ridi- 
cate, parcă trăgea aer curat pentru anul întreg. Soarele dimineţii, din belșug căzut, 
curăța de pe păreţi praful becurilor electrice. Mirosul uscat de hârțoage și file vechi 
dispăruse. Pretutindeni, în sumbra clădire, răsbea viaţa. 

e | 

Mihai Golgot se opri în: curiea bibliotecii căntându-și prietenul printre gru- 
purile de studenţi. Avea întâlnire cu el aci. Căci se ştia prins de sfiiciune, parcă 
n'ar fi fost copil de ţăran, şi încă Moţ; pe deasupra, de îndată ce intra într'o lume 
necunoscută. Era vechiu acest cusur. Işi dăduse seama de el în ziua când, îmbrăcat 
moțeşte, cu cioareci albi strânşi pe picior și surtuc cenușiu de dimie, intrase în 
clasa întâia a liceului din Brad. Şi atunci, mai rău ca azi, nu cunoștea pe nimeni. 
Cel puţin acum îi sta într'ajutor Petrişor Todea, Moţ ca și dânsul, şi tot din Baia 
de Criş, cu un an mai în vârstă, prin urmare mai iscusit, mai purtat prin lume 
preţ de un an. Mihai simţi cum roşeşte din obraz şi până în ochi, de i se întunecă 
privirea. Parcă din toate părţile îl pândeau numai chipuri dușmane. Repede, fără 
să mai ia seama la nimic, urcă scările, intră în vestibul și văzând aglomeraţia dela 
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ferecată. Acum se dumeri. Se găsea de fapt, pe coridorul cel mare, care înconjura, 
ca un semicerc sala de lectură, în care răspundeau vestiarele și din eare porneau şi 
scoborau scările către celelalte etaje. i 

“Mihai se linişti. De aci putea observa întreaga mișcare 'a masei şi eventual 
să-şi găsească prietenul. Vedea mulțimea, studenţilor grămădită la. uşa * secretaria- 
tului, funcționarii grăbiţi alergând în toate părțile şi pe oamenii de serviciu pur- 
tând pe braţe ori la subțioară, pachete de cărți sau chiar, în spate, saci „plini a 
salahorii. Odată cu liniştea îi reveni şi încrederea în sine. La urma urmei şi el era 
student ca toți ceilalţi. Făcu un pas, parcă să se îndrepte către mulţime, apoi se 
răzgândi. Dintr'un moment înir'altul putea veni Todea, şi dacă nu-l găsea ? Mai 
bine era aci. Şi ca să-i treacă timpul, începu să privească pe păreți, unde se gă- 
seau înșirate tablouri, stampe şi diferite gravuri. Mihai le cunoştea pe toate din 
cărţile de istorie. Domnitorul Carol: salutând, la Calafat, prima ghiulea. turcească, 
gravură însoţită de celebra inscripție : „Asta-i muzica ce-mi place“. Apoi, memo- 
randiştii înainte de a intra în închisoare, pe urmă trei portrete aşezate fără nicio 
noimă : al lui Șaguna, Eminescu și al bătrânului Ion Brătianu. ` 

1 — Ce amestec nefiresc... îşi zise el și trecu mai departe. 

Kisseleff, Domnitorul ‘Cuza și Simion Bărnuţiu, iar la urmă o “stampă Guy. 
transportarea lui Horia şi Cloşca, prin Abrud, după ce au fost prinși. 

— Şi pe asta o cunosc din liceu... 

Totuşi rămase cu privirea fixată acolo. Stampa aroba şi culorile exa- 
gerau parcă naivitatea desemnului. Soldații păreau de lemn, atât erau de țepeni; 
calul comandantului avea gâtul lung ca de cămilă, iar preotul Crișănuţ Hagiul, 
iesit întru întâmpinarea eroilor, plat şi fără nicio perspectivă, ca 0. zugrăveală 
bisericească. 
l Mihai trecu mai i departe. Alte portrete privitoare la răscoala Românilor din 
1784. Prinderea lui Horia, Horia la împăratul Iosif, Horia şi Cloşca în închisoarea 
din Alba Iulia şi în fine, uciderea eroilor. Nimic nou. Toate îi erau cunoscute şi 
totuşi parcă azi le descoperea. Poate fiindcă desemnele erau mai detailate, mai 
evidente, decât în cărțile de istorie. Se deslușea bine eșafodul, leşul lui Cloşca 
despicat în două, capul întrun par și trupul aruncat în lături, apoi doi călugări 
iezuiți, privind curioşi răstignirea lui Horia. 

— Oare răstignire să fi fost ?... 

Mihai își strânse ochii, ca să vadă mai bine, apropiindu-i de tablou. Trupul 
lui. Horia era gol şi legat de roată, cu picioarele depărtate și mâinile întinse. Da. 
Răstignire mai grozavă decât cea de pe cruce a Domnului Isus Hristos! = 

— Bine că te găsesc. 

Vocea prietenului îi tremură în ceafă ca o sbârnâitură. Todea căzuse la 
timp nepotrivit. l l 

— Ce ? Priveșşti la vechiturile astea ? 

Si luându-l de braf: 


— Hai, să-ți iei permisul. 


uşa sécretariatului, o luă la întâmplare de cealaltă parte până ce se izbi într'o u 


ui 


Pentru Mihai, ora de curs se scurgea anevoie, deşi profesorul era plin dè- 
vervă şi punea pasiune şi convingere în cele ce spunea. O turburare nelămurită; 


un fel de agitaţie a fibrelor musculare însoţită de fiori şi înţepături, simţea în tot 
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trupul. Il ţinea în prinsoare masa studenţilor, îl pedepsea cursul profesorului ca 
o osândă. Ar fi vrut să fie departe, să nu mai audă vorba frumoasă, să se simtă 
din nou liber, sburdalnic și voios, din nou copilul lui Iosif Golgot, sfătul bisericii 
din Baia de Criş. 

— Secolul al XVIII, secolul despotismului luminat, este îndeobşte atât de 
ponegrit de istoricii superficiali, cât şi de făţarnicii democrați. Mişcarea intelec- 
tuală, pornită din Franţa cu fiziocraţii și enciclopediştii, a stimulat gândirea Eu- 
ropei întregi... 

Mihai nu mai putea urmări cursul. Dureri vag; îl încercau prin piept şi 
pântece, capul îi era greu că trebuia să şi-l sprijine în podul palmelor, şi din in- 
timitatea ţesuturilor simţea valuri valuri de căldură urcând până 'n ochi. Parcă 
ar fi vrut să plângă. Il chema înapoi, spre casă, un dor puternic. Prea se simţea 
între străini. Aceeași durere ca şi acum opt ani când tatăl său plecase dela gazdă, 
lăsându-l singur. Dar pe acea vreme era copil; acum — ce Dumnezeu | — a ajuns 
om în toată firea. 

— Secolul, care a dat pe Kant în filosofie și pe Goethe în literatură, nu 
poate fi judecat cu ușurință... auzi el vocea profesorului şi se hotărî să fie atent- 

— Există o sensibilitate, care depăşeşte individualul interesând colectivul. 
Aprecierea sensibilităţii unei epoce se face numai prin intermediul oamenilor iluştri, 
Kant şi Goethe de pildă... 

Profesorul termină aci lecţia, băgă notele în buzunarul hainei şi plecă. Mihai 
aşteptă ca sala de curs să se golească şi apoi singur scobort scările universităţii. 
Aceeaşi turburare neliniștită îi tremura în suflet și trup. Se simţea trist, dar nu 
putea preciza nici pricina, nici felul tristeţii. Căci mai mult decât dorul de casă, 
îl măcina parcă dragostea pentru tatăl său, pentru sufletul lui de om simplu şi 
necăjit. Fusese nedrept cu bietul om, nu-l iubise îndeajuns. Şi nedrept fusese faţă 
de tot ţinutul lui moţesc, preţuindu-l, ca la carte, după avuţie, când suflet era și 
bradul pădurii, şi piatra munţilor, şi floarea pajiștilor. Se trezi în faţa bibliotecii. 
Până la ora cinci mai avea două ore. Să intre să răsfoiască câteva reviste. Dar în 
loc să urce sus în sala revistelor, se opri pe coridor la colecţia de stampe din timpul 
revoluţiei lui Horia, Cloşca şi Crişan. De două ori le mai cercetase, dar acum parcă 
se lămurea. El crescuse pe locurile însemnate pe acele stampe, cunoştea muntele 
Drăgoiasa unde fuseseră prinşi eroii, iar în Abrud avea rude, la care petrecea în 
fiecare an o parte din vacanţă. Călcase poate pe urmele pașilor lor, se odihnise 
poaie pe aceleași trunchiuri de pom... şi totuşi îi uitase. Mai mult. Primise hrana 
din acelaşi pământ şi suflul de viaţă din aceeaşi largă respiraţie a munţilor. Şi 
totuşi îi nesocotise. Şi iată că prin ajutorul acestor modeste tablouri îi regăsea. De 
bună seamă n'o fi ăsta chipul lui Horia. Chipul lui, ca și chipul lui Isus, nu se 
poate prinde în linii şi culori. 

— Doreşte domnul student o copie ? 

Mihai se întrerupse din visare. 

— Mă prezint Hârâstossy Bella, fost profesor... actualmente zincograf al 
bibliotecii Universităţii. 

Profesorul, deși purta un halat negru până în pământ, se vedea a fi un om 
foarte puternic. Numai după chip. Căci avea un chip fioros, poate din cauza ochi- 
lor saşii, a nasului foarte cârn, poate din cauza feţei atât de negre şi lucii, care se 
continua una cu chelia capului peste o frunte bombată ca o cocoașă. Mustaţa-i 
rară, smulsă într'o parte ca de o pensă, se cobora peste colțul buzelor până 'n 
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bărbie. Şi era lat în pomete şi lat în fălci. Şi “totuşi, așa hâd, nu te îndepărta, ki 
dimpotrivă parcă te prindea în cleştele ochilor. 

— Dacă domnul student doreşte o copie... 

— Da... făcu Mihai indicând uciderea lui Horia. 

— Foarte ieftin... Mâine după masă, la ora patru, e gata. Atelierul meu e jos, 
în subsol, lângă locuinţa portarului. 

Se îndepărtă puţin, apoi se întoarse. 

— Deşi am fost profesor, nu mă ruşinez de meseria mea. Găsesc în ea mai 
multă artă decât în cea de a învăţa carte o clasă de nespălaţi. Să vedeţi ce lucrare 
vă dau mâine, căci sunt omu! detaliilor... Pe mâine... 

Mihai rămase privind în urma lui. Parcă râdea Hârâstossy spunând : 
sunt omul detaliilor... Dar la saşii, mai ales când sunt fioroşi ca ai lui Hârâstossy, 
nu poţi şti nimic din ce le vorbeşte sufletul. Dintr'odată se simţi însă schimbat, era 
liniştit, vesel chiar. Faptul că va avea la el stampa îi schimbase faţa sufletului: 
Parcă îi lipsise până atunci. 

— O voiu purta la mine ca pe-o icoană... 

Şi în același timp se simţi prins de duioșie pentru tatăl său. Da, fusese ne- 
drept, nu-l iubise îndeajuns... nici pe el, nici pe părintele Puşcaş, din îndemnul şi 
ajutorul căruia se găsea acum la înaltă învăţătură. Le va scrie chiar acum, acasă, 
de tot. De lecţia profesorului, de întâmplarea cu stampele de pe păreţii bibliotecii, 
și de urâtul Hârâstossy Bella... 


* 
* * 


Pe Bélla Hárástossy îl găsi în atelier lucrând la copia stampei. 

— Te-ai grăbit, domnule student. A fost vorba la patru după amiază și 
acum e numai unsprezece dimineaţă... 

— Adevărat... dar întâmplător, trecând pe aici... 

Mihai nu voia să spună adevărul. O ciudată neliniște, o nerăbdare neti- 
rească îl îndemnau să intre cât mai degrabă în posesia stampei. 

— Ia loc. Retușez tocmai originalul... Dacă vrei să-l vezi... 

Băiatul primi invitaţia. Se așeză întrun fotoliu lângă meşter și începu să 
privească omul, care, cu un ochian de ceasornicar la ochi, cerceta amănuntele. 

— i-am spus... eu sunt omul amănuntelor. 

Şi se trase puţin înapoi, ca să privească tabloul întreg. 

— Uite cum i-au frânt fluierele picioarelor... 

Studentul încercă o tresărire în pumni şi coate, dar totdeodată se simţi greu, 
mai imobilizat în jilțul său. 

— Pe urmă îi vor frânge genunchii, coapsele, mâinile... 

- Vorba lui era la hotar între batjocură şi cinste. Nu se putea ști ce voia... 

— Privind tabloul trebue să simţi că se frâng oasele, altfel wai nicio bucurie... 

Mihai asculta prostit. Ar fi trebuit să intervină, să provoace, să se lămu- 
rească. Vorbea la întâmplare sau în pilda lu ? 

— Căci lumea nu ştie precis... şi mă prind'că şi dumneata — deşi student — 
nu ştii în ce constă moartea pe roată. 

Aplecat pe lucrul său, cu ochianul la ochi, el migălea cu vârful pensulei 
subțire ca un ac, amănunt de amănunt. Extraordinară îndemânare la o mână 
atât de bolovănoasă, cu degetele lungi şi osoase încheiate în colțuri tari. ca de 
piatră. 
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— Mai întâi o paranteză... Această pedeapsă nu se aplica decât hoţilor de 
drumul mare. 

— Nu-i adevărat... se repezi Mihai. 

Omul îşi întrerupse lucrul, scoase ochianul şi fixă pe student ca un şarpe 
ce hipnotizează un porumbel. 
| — Ba-i adevărat... Eu am fost profesor de istorie și am rămas istoric, chiar 
dacă împrejurările mau scoborit în acest subsol. 

Işi repuse la loc lupa şi se întoarse la lucrul său. Mihai răsuflă liniştit, ca 
şi când i sar fi luat din piept o ţeavă de puşcă. 

— Și cum îţi spun, pedeapsa se aplica numai hoților de drumul mare. 
Amintește-ţi că domnea un aristocrat înțelept ca Iosif al II-lea... gândeşte-te că 
„Viena simţea prin Haydn şi Mozart... 

Şi făcând o paranteză : 

_— Nu ştiu dacă eşti amator de muzică... 

— Nu. | 

— Păcat... făcu Hârâstossy. Mozart e cel mai fin muzicant. Eu, cum am 
o clipă răgaz, învârtesc şurupul dela radio. Mozart nu lipseşte niciodată din pro- 
gramul lumii. 

l Işi întrerupse vorba şi cu un semn, îl chemă spre lucrul său. 

— Priveşte, i se văd oasele genunchiului... 

Mihai se simțea în mâinile acestui monstru, care îşi bătea joc de el, cum voia. 

— Dacă Haydn, continuă Hârâstossy, a exprimat pacea, înţelepciunea şi 
seninătatea, Mozart, în schimb, a exprimat tot ceea ce sufleiul omenesc are mai 
Irumos : gingăşia, excesul de sensibilitate... 

Şi, sfătuitor : i l 

— Caută şi ascultă pe Mozart. 

Pe student nu-l interesau deloc considerațiunile estetice ale fostului profe- 
sor. Se simţea. prizonierul lui şi era revoltat de propria sa neputinţă. 

Devenind didact, Hârâstossy reveni la modelul său : | | 

— Hoţul era adus în fața mulţimii — ca pe stampa noastră. Era un spec- 
sacol foarte căutat pe vremuri şi mă tem, că şi azi... 

Se întrerupse, schimbând vorba. 

— Pe Mozart îl cunoşti mai cu seamă din quintetul în sol minor sau din 
concertul pentru violină şi piano... 

Apoi revenind la jocul său de a frânge şi de a amesteca cele două povești : 

_— Hoţul era fixat bine mai întâi pe o cruce... 

Studentul se ridică. Simţi o durere surdă sub coaste, dar, cât o clipire de 
pleoape, şi un sentiment de neobișnuită bucurie, ce-i cuprinse sufletul, departe, 
înnapoi în timp. 

— Cunoşti poate vorba lui Iosif al Il-lea... El compara compoziţiile lui 
Mozart cu tabacherele de aur lucrate la Paris... iar pe ale lui Haydn, cu cele pro- 
duse de fabricile engleze... 

__ Mihai se îndreptă spre ușă. Mintea îi era tot turbure. Auzea încă ie ceva 
din spusele lui Hârâstossy, dar sufletul îi era din ce în ce mai departe, parcă pe 
valul unei dulci amețeli. 
iu — Pe cruce se sfărâmau hoțului, cu drugul, bucăţică cu bucăţică : picioa- 
„cele, mâinile, pieptul... şi pe urmă, muribund, îl lega pe roată de car, cu mâinile 
şi picioarele frânte atârnând, să-şi ispășească pedeapsa. Uite, ca aici... 
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Studentul ajunsese la ușă clătinându-se. Răul! din: trupul său se mărea, îl 
încercau: sudori reci pe la tâmple şi ameţeala sta gata. să-l doboare. Işi da: seama 
că e slab, altfel war fi trebuit să permită ca într'o instituţie românească, să fie 
batjocorit. el şi neamul lui. 

— După masă, copia e gata... făcu iliret amabil. 

. Mihai deschise cu greutate uşa. oi : 

— Să nu uiţi să studiezi pe Mozart... h t A d, 

Urcă scara tot mai greu. In vestibul erau mulţi studenţi, dar parcă du 
SE war fi vrut să se cunoască răul din el. De aceea își adună toate puterile 
şi cu mare sforțare ajunse în stradă. O luă încet pe lângă un grilaj, dar abia făeu 
vreo zece .paşi..că.o durere, ca o frigare, îl străpunse sub. coastele. drepte până'n 
şeule și se prăbuși pe trotuar. Un trecător îi sări în ajutor. Chemă o trăsură. şi-l 
transportă acasă. Gazda trimise numaidecât. după Todea. Prietenul veni cu un 
medic. Ca prin .vis. Mihai auzi: 

= T sie onera imediată... 


x 
x 


ou Până: să intre în sala de operaţie, Mihai fu alin, 
Ar, aies “Numai tatei să nu-i trimiţi vorbă... se rugă el de “Todea. Ar fi în stare 
să pornească în miezul nopții... 
O nouă schimonoseală a feții îi curmă vorba. 
„— Te. doare. tare ? 
— Parcă mi-ar sdrobi oasele cu un drug de tier.. : 
. — Curaj... „După operaţie durerea încetează, ca. și când ţi-ar fi luat-o + cu 
mâna, ` 
— Nomai pe tata să aud sperii... 
Şi apoi ca într'o confidenţă : 
— Mam purtat rău cu el... 
— Nu-i adevărat... în iii E NI N... 
— Ba așa-i... L-am uitat... şi de-abia azi mi-am adus aminte de dânsul, când 
durerea mi-a încercat, nu sufletul, ci trupul... 
— Uşa se deschise şi o soră intră cu brancardul. 
— Să nu-l chemi pe tata, dar să-i spui că cel din urmă gând la el a fost... 


După ce îl puseră pe masa de operaţie şi îi legară mâinile și picioarele cu 
brățări de curea, o cumplită desnădejde îi moleşi sufletul. 

— Ca pe roată... își zise el. 

Pentru întâia dată în viaţa lui, se simţi î în puterea şi la disereţia a voințe. 
Incercă 6 senzaţie nouă : aceea a trupului gol strâns în sine, concentrat în muschi 
şi nervi, nu revărsat în afară, ca la scaldă bunăoară. Inţelegea acum prin propria-i 
suferinţă, grozăvia pedepsei. corporale. Ea va să adune lăuntric tot ceeace € risipit, 
pentru ca trupul să devină număi carne, piele şi oase, şi ca astfel pielea să devină 
mai simţitoare, ntușchii mai svârcoliţi şi oasele mai potrivite frângerii. 

— Respiră liniștit şi navea nicio teamă... îl încurajă profesorul, apropiin- 
du-se de el. Cum zici că te chiamă ? 

— Golgot.... Mihai Golgot,. , end 

2" Golgoi ? Ciudat nume... De unde ești ? 
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— Din munţii Apuseni... 

Mihai începu să respire sub masca de narcoză. Vru să-și reia gândirea. 

— Mihai Golgot ?... Ciudat nume... atât îşi putu spune, căci gândurile în- 
cepură să i se amestece. Apoi un val se desprinse din mintea sa, ca lumina soare- 
lui din creţurile unei ape. Poate gândirea, poate întreg sufletul său. 

— Mă cheamă Golgot, ca pe tata, pe bunicul, şi pe tot neamul meu din 
moşi strămoși... 

Şi odată cu amintirea mintea îi plutea până în negurile pădurilor şi scor- 
burile peșterilor, de unde, în cadență cu pasul cascadelor, o fi purces primul haiduc 
cu numele de Golgot. 

— Ei au suferit, sau răzvrătit... iar unul sau doi din ei au fost prinşi să 
pătimească pentru toți... 

O durere profundă, înnăbuşită întrun suspin, îi întrerupse visarea. Când 
îşi reveni văzu pe părintele Puşcaş așteptând. Semăna cu Ion Crişănuj, hagiul, 
ieșit întru întâmpinarea lui Horia, ca pe stampa cunoscută, cu cârja în mână, 
potcapul în cap, nemișcat şi totuşi grăind. Din partea opusă se vedea ceata gră- 
nicerilor ducând condamnaţii la eşafod... 

Mihai simţi un nou suspin înnăbușit. Ar fi vrut să ppe, să alerge, să i smulgă 
de pe fruntea celui ferecat în lanţuri, cununa de nuiele şi apoi să-l îmbrăţișeze. 
Căci cel ferecat era tatăl său... 

— Tată, lasă-mă pe mine în locul tău... 

Dar îl împiedica mulţimea. Nu putea da nici înainte, nici înapoi, ca în sala, 
de curs. Şi iată acum l-au desbrăcat şi l-au pus pe cruce... 

Mihai urlă cu vocea stinsă, ca un înnecat; se sbate, se smuceşte... căci pe 
podiul eșafodului a apărut Hârâstossy cu drugul de fier î în loc de vârf de pensulă. 

— Tată... tată, ie vor frânge pe roată... 

Dar vocea îi sună în gol, ca la un om fără þirogati; Atunci închide ochii, să 
nu mai vadă. Aude gâfâielile opintite ale lui Hárástossy, loviturile drugului în 
fluerile picioarelor și spargerea în ţăndări a oaselor... 


* 
x x 


S'a trezit sub blânde priviri. Erau de faţă şi părintele Puşcaş și tatăl său. 
Cu ochii buimăciţi de somn i-a putut totuşi recunoaște. 
- — Tată... 
— Stai liniştit... 
— Tată, vino `ncoa... 
Şi încerca să-şi tragă mâna de sub pătură. 
` — Stai liniștit 
— Vreau să-ţi pipăi oasele frunţii pe roată... 
— Visezi încă... Mai bine dormi. 
Atunci abia Mihai şi-a amintit că fusese operat 
— Tată, tu ești ? 
— Da. 
— Cât am suferit... . 
— Acum a trecut.. a fost un vis urât. 
Băiatul închise şi deschise ochii de mai multe ori, însăilând privirea roată 
când prin suflet, când în afară de suflet, prin lume. 
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—.N'a fost vis, tată... căci visul dispare odată cu deşteptarea... iar mie gro- 
zav mi-a rămas tipărit în privire. Hârâstossy ar putea scoate copii din ochii mei. 

— Linişteşte-te... Hârâstossy nici nu există. 

Băiatul tăcu. Zadarnic strângea pleoapele, zadarnic îşi răsturna mintea în 
întuneric, grozăvia scobora odată cu gândul şi se fărămiţa odată cu privirea, ca 
să se împrăștie în tot trupul, până în sânge şi'n oase. Şi deodată un clocot fierbinte 
adunat ca un torent de lavă, îl izbi în creștetul capului ' 

— Tată, scoate-mă dela carte... 

Aci interveni şi părintele Puşcaş : 

— Las... despre asta om vorbi mai târziu. 

Dar băiatul era hotărît. 

— Luaţi-mă de aci şi duceţi-mă la teologie, sau la militărie.. 

— Avem timp destul... 

— Nu, tată... Pe Moţ, de l-ai rupt din munţii lui, va să-l faci preot sau 
militar... l 

— Bun... Aşa om face. 

Mihai căzu sdrobit în sine de sforțarea făcută. O pace duioasă i se lăsă în 
suflet. Tată-său era viu, sănătos, şi alături de dânsul veghea asupra-i vorba bună 
a părintelui Puşcaş. Sbuciumarea i se rezolva într'o durere blândă și mustrătoare: 

— Părinte Puşcaş, Dumnezeu ma pedepsit fiindcă mi-am uitat de datoriile 
mele... 

— Taci acum... 

— Nu, părinte... Lasă-mă să mă mărturisesc. Mi-am uitat de tata, mi-am 
utat de neamul nostru însemnat, pentru pomenire, de Dumnezeu, cu numele ăsta 
de Golgot... și mi-am uitat de mucenicii ținutului meu, de Horia, Cloşca şi Crişan... 
Cărţile mi-au făcut acest rău. A trebuit să văd pe tata răstignit pe roată ca să 
mă fac una cu trupul şi sufletul lor... = 

Spovedania îi dase puteri noui. 

— Şi voi i-aţi uitat, tată... 

— Nu, făcu părintele Puşcaş.. că Dumnezeu are grijă să-i amintească de 
câte ori omul slab şi păcătos îşi uită de datorie. Fiecare în felul şi la rândul său... 
Căci mucenicia, ca şi darul Domnului nostru Isus Hristos, în toate felurile se 
poate arăta. O privelişte, o bucurie, un cântec sau chiar numai o' vorbă sunt adesea- 
ori de ajuns. Dar toţi ne-am împărtăşit din sufletul şi trupul lor... 

Băiatul tăcu puţin, parcă să mediteze mai adânc. 

— Grozavă suferinţă... 

— Binecuvântată suferință.. Tu nu înţelegi că e aceeași ca şi a Mântuito- 
rului... răstignirea ! 

— Aşa e, părinte... făcu Mihai, luminat. Acum nu mai regret boala, suferinţa... 

— Linişteşte-te, copile... 

— M'am liniștit, tată... Dar făgăduiţi-mi că mă luaţi dela carte. Nu vreau 
să ştiu de Kant şi de Mozart... Moțul, de l-ai scos din munţi, va să devină preot 
sau militar... 


129 


© BCU Cluj 





P O E S I I 
N p PETRE 


SOMN AMINTIRII 


Ştiu că zaci îngropată pe meleagurile-aceste 

Şi astăzi de mult nu mai eşti: 

Un vag şi vrăjit fragment de poveste 

In molcome glasuri bătrâneșşti. È 


Mă doare numai gândul încărcat de tristețe 
Că nu va trebui să te-aştept 

Şi-ţi adorm amintirea cu cântece răsleţe, 
S'o strâng umbră nouă la piept, 


Ca o mamă cu pleoapa de lacrime goală. 
Crispată lângă micul sicriu, - 

Ce-şi leagănă lin copilaşul în poală, 

Voind să şi-l creadă tot viu. 


Cine să cânte pentru mine în noapte 

Si veghe pe visuri să-mi stea ? 

Mă obosesc cu "ntunerie propriile-mi şoapte 
Şi palidul tremurat de stea... | 


CÂNTEC PENTRU ODIHNĂ. 


Caut pentru visul meu odihnă bună. 

Şi cugetu-mi n'are căpătâi. 

Sângerez aşa dintr'o dimineaţă străbună, 
Cu drumu'n călcâi. 

Mi-ar cădea atât de bine câte-odată 

Să nu te pot uita 

Şi să-mi culc osteneala din veac scuturată, 


Ca un rod copt, în poala ta. 
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„LIV AOAUT 


P O E. S I I O 


DE 
AUREL MARIN 


ACEȘTI MUNȚI, ACESTE VARFURI DE CHIPAROȘI , 


VOJA U YUBIN TOi SOIA 

A Petange ilie rc oe iata la : l 
Aceşti munți, aceste vârfuri de chiparbşto!992 feast oa iwluoi 
VILA . . îs Lai r f * R a tar y 

Indelung fremătând şi departe, l i shamtža of aiteis 


Pentru ochii noştri a tot somnoroşi BRDY 
Amintese drumuri line spre moarte. 
taina dau 
Am coborît dintre umbrele lor > „8 irrito 
Mai de mult — și în câteva clipe —  'iq6 9 
Instreinaţi de-ale oamenilor 0 9150v2i Si, "ugah 


Seci fericiri în risipei: se sug oi» Înbivibai J90y sis aanita 


pe Tr MOO 


{ ri) 





La ile în (remi e tagy po nfardfaeare 


Neascultând mersul vremii ascuns 
` Aproape, în paşi sgomotoşi, 


Surprinşi, contemplăm, de unde-am ajuns, Deuy 
Aceşti munți, aceste vârfuri de chiparoși. 0 0; oah semon 
sarii Enaitnsi-t>oq sooga 
TRECE VANTUL,,ORB PESTE LUME, i 
zi PPa i 
Trece vântul orb peste lume. 
Pe la porţi întârzie abia 
Până cade, fără nume, 
A A ti ga fie 
Câte un om, câte o stea. 
IOL 4 
. . Y e amrenri "ae 
Hohotul lui chiamă şi gème , di 
Rostogolind orele, greu, il 
In nesăţioasa vreme l 
dai tii ata BEGUT 


Care ne-apasă, pe umeri, mereu. 


nr o tri 
FIE BAROJN 


Toate florile cele mai rare, METRII, < 
Neştiut, le rupe anume. 

Auzi prelunga lui aiurare ? 92 initusai 20 

Trece vântul orb peste lume. . 29 lumailsobi - 
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_PARADOXUL POESIEI 


TUDOR VIANU 


O afirmaţie moştenită din vremea luptelor purtate în veacul trecut de către 
idealismul estetic, ne asigură că deosebirea dintre forma și materia unei opere de 
artă este cu totul ilegitimă, de vreme ce tocmai întrepătrunderea lor constitue reali- 
tatea artei. Smulse din această întrepătrundere, fiecare din elementele amintite își 
pierde caracterul lui estetic şi încetează să mai aibă vreun raport cu opera pe care 
adânca lor conexiune o întocmise. Marmora sculptorului și pasta de coloare a pic- 
torului nu aparțin sectorului estetic al realului decât în măsura în care un gând 
artistic le pătrunde şi le dă formă. Inaintea acestei acțiuni, în afară de ea sau din 
pricina insuccesului ei, materia nu aparţine artei ci naturii brute şi inexpresive. 

Afirmația atât de apăsată asupra fuziunei dintre formă și materie în artă 
şi-a avut rolul ei istoric ca un protest împotriva concepţiei filistine în care sfârșea 
clasicismul. Potrivit acesteia, lucrarea artistică se reduce la manipularea unei serii 
de motive decorative, aplicate unei materii indiferente sau care posedă un interes 
decurgând din alte isvoare decât acel estetic. Așa de pildă, pentru epigonii clasi- 
cismului, era poet individul care ştia să întrebuinţeze metafora şi comparaţia, hi- 
perbola şi metonimia şi care, cu ajutorul acestor ornamente, ajungea să înfrumu- 
sețeze fie o materie indiferentă „fie una vulgară, fie chiar o materie nobilă şi pre- 
țioasă, cum este aceea a miturilor antice, atât de folosite de poeţii clasici. Pentru a 
face imposibil acest exerciţiu, care lăsa un larg câmp de acţiune oamenilor fără 
chemare dar cu oarecare îndemânare şi instrucţie artistică, idealismul estetic în 
epoca post-kantiană făureşte teoria întrepătrunderii dintre formă şi materie în artă. 

Oportunitatea acestei vederi şi adevărul ei de netăgăduit nu ne ascund însă 
obiecțiile destul de temeinice care i se pot aduce. Căci deşi numai fuziunea formei 
cu materia produce realitatea artei, nu este adevărat că înaintea acestei operaţii 
materia nu poate avea niciun caracter estetic. O bucată de marmoră este frumoasă 
prin modul cristalizării ei şi prin lumina care o pătrunde, chiar mai înainte ca ar- 
tistul să-i fi dat o formă oarecare. Deasemeni există o frumuseţe a bronzului și a 
lemnului pe care cunoscătorul ştie s'o recunoască și s'o' izoleze din unitatea operei 
care a întrebuințat aceste materiale. Imprejurarea nu este deloc uimitoare dacă ne 
gândim că înainte de a o supune prelucrărilor sale, materia a suferit acţiunea for- 
telor naturii şi a căpătat o conformațţie, uneori atât de adâncă şi de savantă, încât 
numai artistul ştie s'o admire cu adevărat. Se poate spune deci că arta nu între- 
buinţează o materie informă şi că prelucrările ei nu fac decât să continue, cu mij- 
loace omenești, o acţiune începută de energiile firii. Materia poate avea deci o 
! realitate estetică chiar mai înainte de a se înălța în planul artei. Pentru a fi ajuns 

la un astfel de rezultat se cerea însă acea delimitare a noţiunilor „estetic“ şi „artis- 
tic“, pe care idealismul estetic nu ajunsese s'o facă. 
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Mai există de altfel încă un motiv pentru a recunoaşte nu numai relativa 
independenţă estetică a formei şi materiei, dar şi oportunitatea disocierii lor. Cine 
a întreprins vreodată o lucrare de estetică literară şi-a dat neapărat seama că o o- 
peră poetică este făcută din două straturi estetice, unul datorit poetului și altul 
limbeı pe care el o vorbeşte. Limba poetului şi limba poporului, stilul individual 
al artistului şi stilul colectiv al instrumentului linguistic pe care artistul îl mani- 
pulează, inspiraţia personală şi tradiția obştească se amestecă în doze variate 
pentru a determina caracterul precis al operei. Cine doreşte să analizeze până la 
ultimul rest opera unui poet, trebue să afirme în limbajul pe care acesta îl vor- 
beşte existența unui strat impersonal şi colectiv care este materia lui. Estetica 
limbei, capitol important al esteticei literare, este de fapt cercetarea virtualităţilor 
estetice ale materiei folosite de arta poetului. 

S'ar putea numi deci materie în artă toate acele elemente ale operei care 
preexistă lucrării artistului, pe care acesta le primește şi care, până la un punct, i 
se impun. Așa fiind, am putut întrebuința termenul materie pentru a desemna şi 
tema poetului (tema mitologică în cazul poeţilor clasici) şi limba lui. Lematică și 
limbă fac parte deopotrivă din materia creaţiei poetice, de vreme ce artistul le gä- 
sește constituite în momentul lucrării sale. 

Caracterul special al materiei pe care o întrebuinţează poetul, adică al limbei, 
împrumută artei sale un fel de a fi paradoxal şi aproape tragic. Faptul că poetul 
este un artist care foloseşte materia limbii, ameninţă în orice clipă arta sa cu nimici- 
rea. Nu există un artist care să fie obligat, în aceiaşi măsură ca poetul, să lupte cu 
materia destinată creaţiei sale. Limba se prenumără printre cele mai improprii ma- 
terii artistice. Desigur, nu nesocotim faptul că limba are unele însușiri estetice, cum 
este de pildă tonul cu care se însoţeşte vorbirea, expresiile figurate sau acea mobili- 
tate topică, graţie căreia cineva poate să exprime unele nuanţe afective prin simpla 
schimbare a locului pe care îl deţin cuvintele în propoziţie. Muzicalitatea poesiei, 
calitatea ei vizionară și acea încatenare specială a cuvintelor care, după părerea 
unui Bremond, alcătueşte elementul pur şi absolut al creaţiei poetice, se desvoltă 
deopotrivă din amintitele calităţi estetice ale limbii. 

Dar cu toate că limba posedă incontestabile însuşiri estetice, nu este mai 
puțin adevărat că desvoltarea ei, precum și aceea a întregei civilizaţii, tind să le 
limiteze în sfera lor de aplicare şi însemnătatea lor. Astfel, cu toate că o mulțime de 
cuvinte și expresii ale limbii au o origină figurativă, dela un timp nimeni nu le mai 
resimte ca atare. În adevăr, câţi dintre acei cari afirmă că scriu cu pana sau cu 
penija, ştiu că întrebuinţează o metaforă ? Tot astfel, acompaniamentul melodic al 
graiului, ceeace se numește tonul cu care vorbim, este mai puţin isbitor la oamenii 
bine educați. Proasta creştere a cuiva, vulgaritatea moravurilor şi a felului său 
general de a fi transpar nu numai în gesticulația abundentă, dar şi în tonul prea 
accentuat al vorbirii sale. Se poate spune dar că progresul civilizaţiei, cu tot ceeace 
acest proces presupune ca răspândire a bunei educaţii și ca sporire a nivelului ei, 
atenuiază elementul melodic în limbă. Observaţia ne arată că atât popoarele civili- 
zate, cât şi cercurile sociale mai distinse în sânul tuturor popoarelor, dau impresia 
unei sobrietăți mai mari în vorbire, un efect care provine şi din atenuarea elemen- 
tului melodic al graiului. In sfârşit, mobilitatea topică tinde şi ea să se limiteze. 
Desigur, vor exista totdeauna oameni cari vor spune îmi pare bine sau bine îmi 
pare, pentru a exprima două nuanţe deosebite ale satisfacţiei. Totuşi, mobilitatea 
topică nu se menţine decât în anumite domenii ale comunicării verbale, în margi- 
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nea cărora crește necontenit regiunea limbajului juridic, ştiinţific şi tehnic, unde 
vaiierea locului cuvintelor în frază este de obicei evitată. Prin toate aceste atenuări 
sau mărginiri ale mijloacelor de care se serveşte expresia afectivă, caracterul estetic 
al limbii păleşte în aceiași proporţie. 
i “Se poate deci susține că poetul are de lucrat o materie în care vistualitățile 
estetice se găsesc într'o descreștere fatală. Materia poetică este cu atât mai ingrată, 
cu cât ea este adaptată în cea mai mare parte a ei la alte scopuri decât acele poe- 
tice. Psihologul francez Fr. Paulhan a distins odată două funcțiuni deosebite ale 
limbajului. Limbajul, spune el, este făcut pentru a comunica gândirea şi a influenţa 
atitudinea semenilor, cât şi pentru a sugera gânduri şi sentimente, care rămân inex- 
primate în mod explicit. Dintre aceste funcțiuni, numai cea din urmă, funcțiunea 
sugestivă, dă naştere creaţiunii poetice, în timp ce prin cealaltă funcţiune, limba 
rămâne o unealtă a vieţii practice şi sociale. Paulhan nu se întreabă care dintre 
funcțiunile deosebite de el ajung în limbă la o desvoltare mai mare. Nouă ni se pare 
însă că funcțiunea intelectuală şi practic-activă precumpănește hotărît asupra celei 
poetic-sugestive. Limba este făcută pentru a transmite ordine şi avertismente, ob- 
servă odată Bergson. Ea mai este făcută pentru a comunica şi a primi informaţia 
necesară orientării practice. Cu mijloacele create de aceste nevoi trebue să lucreze 
poetul. Sar putea spune că materia poesiei este prin excelență prozaică. In acest 
înţeles am putut afirma că, judecată în raport cu materia pe care o it cit cida 
situaţia poesiei este paradoxală şi tragică. 
Niciuna din celelalte arte nu utilizează un limbaj de semne coordonate cu 
alte finalităţi decât cele artistice. Nici coloarea, nici forma, nici sunetul muzical nu 
intră, aşa cum fac cuvintele limbii, în constelații spirituale antagoniste. Puţina în- 
trebuinţare pe care o dau formei şi culorii hărţile geografice, schemele şi diagra- 
mele ştiinţifice, etc, nu le influenţează caracterul. Forma şi coloarea, întocmai ca 
sunetul muzical, rămân în primul rând mijloace ale expresiei artistice. Pictorul şi 
sculptorul, arhitectul şi compozitorul wau în niciun moment de luptat cu contra- 
indicaţii fixate în natura însăşi a materiei. în care trebue să se exprime. Astfel de 
greutăţi sunt însă tot timpul ale poetului, care are de luptat fie cu uscăciunea ter- 
menilor, fie cu locurile comune, fie cu vulgaritatea şi cu sutele de asociaţii pe care 
viaţa limbii le culege în drum şi pe care poetul este uneori bucuros să le folosească, 
alteori însă ar dori să le evite. Dar dacă limba este o materie în atâtea chipuri im- 
proprie și dacă, cu toate acestea, poetul ajunge s'o facă plastică pentru scopurile 
sale, aceasta alcătueşte nu numai paradoxul, dar şi isbânda miraculoasă a poesiei. 
Cum isbutește poetul în lucrarea sa ? Operația este extrem de delicată și 
n'am întâlnit încă tratatul de poetică unde taina ascunsă a creaţiei literare să fie 
descrisă în toată complexitatea și gingășia ei. Sar putea spune că poetul merge în 
contra curentului limbii, că el urcă panta pe care limba coboară şi că se apropie de 
isvoarele de care ea se îndepărtează neîncetat, Astfel, în timp ce limba devine din 
ce în ce mai abstractă şi mobilitatea ei topică se reduce necontenit, poetul ştie să-i 
redea prospeţimea sensibilă și s'o menţină fluentă şi vie. Impresia că limba trăeşte 
o viaţă deosebită în întrebuinţarea pe care i-o dă poetul, provine în parte din pece- 
tea stilistică individuală pe care o primeşte, în parte din readucerea ei către o etapă 
anterioară a evoluţiei străbătute. Această îndoită împrejurare explică acea impre- 
sie greu de analizat pe care ne-o sugerează limba marilor poeţi, de pildă limba unui 
Eminescu care pare în acelaș timp foarte nouă şi foarte românească. Această fu- 
ziune a individualului şi naţionalului în impresia pe care ` o comunică, aIcaduegie 
misterul cel mai delicat al limbii poetice. - ie caiag ia? 
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O E S I I 


E DE 
CONSTANTIN SALCIA 


COPILĂRIE 


Şi azi văd munţii 'n ochii tăi adânci 
-Cu vârfurile împletite 'n zare, 


-Cu şerpi bătrâni ce lunecă "ntre stânci, 


Ca nişte suliţi înspăimântătoare. 


In vale satul, garduri albe, turle 

Şi cumpeni răstignite la fântâni, 
Târziu un câine se pornea să urle, 
Rupând tăcerea "n dinţii lui bătrâni. 


Alături râul singur, frământat, 

Se 'ncolăcea pe fragede răchite, 

lar pe zăplazul umed, lângă sat, 
Ingenunchiau cirezi întregi de vite... 


Şi 'n fiecare seară spre apus 

Se ridica o pânză 'nsângerată, 
Ca o corabie care sa dus, 

Şi nu se mai întoarce niciodată. 


SFÂRŞIT DE SEZON 


Dincolo de vârfurile 'nalte 'nzăpezite 
Stelele tremură ’n salbe vrăjite. 
Munţii se spală cu cerul pe faţă, 
Vulturii au pleoape de ghiaţă. 
Isvoarele 'n palme de stânci fulgerate, 
Duc cântec de secole 'n spate. 

Şi până departe se pierd în pădure; 
Vin ciute din apă să fure. 

Sfioase 'ngenunche pe pietre şi stau. 
Amestecă cerul cu apă şi beau, 
Şi-un sgomot le sparge tăcerea, deodată, 
Rămâne pădurea uscată. 
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CIMITIRUL DIN MUNȚI 


DE 
RADU BRATEŞ 


Dorm monahii lângă zidul sfintei mânăstiri 
(umbra turlelor i-atinge doar pe frunte). 
Se 'ntâlnesc î în preajmă îngeri, amintiri, 
şi mirezme putrede din munte. 


Ape bat alături, șuerând, 

ca un syon de duhuri sub vâltoare 
Sufletele morţilor, pe rând, 

se adună dintre ierburi la 'nchinare. 


Toaca bate undeva în cer, 

sau în codri de mesteacăn ? Ce departe ! 
Curge liturghia, auster, 

fără prapori şi cădelniţă și carte. 


Stau de faţă ierburi şi jivine 

şi se 'nchină sincer şi profund... 
Cine - opreşte cântecul şi cine 

face coperișul cerului mai scund ? 


Poţi să-l prinzi cu mâna de voieşti 
(înfloreşte-mi, Doamne, sufletul pe-aici !). 
Stele şi monahi şi cete îngereşti 
risipite-s printre ierburi și furnici. 


Calmă rugăciune de sicrie, | 
fără plâns şi bucurii — pe-aproape ! 

Doamne, cum s'adună şi se serie 
evanghelia cu ramuri, flori şi ape ! 


Cum se pierd fantomele din şir, 
se cufundă "n peisaj ceresc ! 

Miezul nopții ! Peste cimitir 
umbrele (ca nişte ape) cresc! 
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POST MORTEM 


DE 
LUCIAN EMANDI 


Țărâna s'a depus peste sicriu, 
Ce-am fost e mort; eu, sufletul, sunt viu. 


Mă port deasupra gropilor tăcut, 
E seară, frig, şi frunzele-au căzut. 


M'aşez pe crucea dela capul meu 
Eu sunt cel viu, iar mortul sunt tot eu. 


Pe drumuri trec ciopoare de flăcăi ; 
Tu dormi adânc, — eu plâng cu ochii tăi. 


A înserat şi luna luminează, 
Sunt viu... sunt mort și mie-mi stau de pază. 


S'aude - un glas venind din lutul greu : 
„Le du de-aici, aici e locul meu ; 


Te du, te du, odihna să nu-mi strici“ 
— Mă duc pe veci şi `n veci rămân aici. 
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MATEIU I. CARAGIALE 
— FILE Bla ilal CAIET DE AMINTIRI — | 


DE 
CEZAR PETRESCU 


E de mirare că în literatura românească n'a rămas o singură carte vie, auten- 
tică, durabilă, care să consemneze atmosfera Capitalei de îndată după răsboi şi 
după plecarea trupelor germane. ` 

A fost un amestec de oameni, de chipuri, de graiuri, de porturi ; o încrucișare 
de hidoase nesaţiuri şi de astrale aspirații; un neastâmpăr plin de contraste şi o 
deslănțuire a instinctelor cele mai brute, stropite de lacrimile cele mai pure ; o mi- 
zerie cruntă bântuită de viscole şi un barbar desfăi al proaspeţilor procopsiţi pe 
urma furniturilor, aprovizionărilor, samsarlâcurilor, tripourilor, adulterelor consim- 
țite — cum n'au cunoscut București niciodată. 

Demobilizaţii căleau stingheriţi în straiele pe jumătate civile, pe jumătate 
militare. Feciorii plecaţi în coloane de cercetași şi întorși cu o umbră de musteaţă 
adolescentă sub nări, îşi căutau mamele în văluri de doliu. Se îmbrăţișau trecătorii 
pe stradă. Se întâlneau strigoii ridicaţi din morminte. Scânceau copiii purtaţi de 
mână și lăcrimau bunice împuţinate la trup de foamea raţionalizată a ocupaţiei. 
Ardeleni, bănăţeni, bucovineni, basarabeni, în uniformele risipiielor armate şi în 
pitoreștile costume ale regiunilor însfârşit libere, făceau întâia oară cunoştinţă cu 
noua lor capitală de ţară. Apăreau din pământ cabarete şi cafenele, dispăreau peste 
noapte ca să lase loc ghișeurilor de bănci, intrase în circulaţie un nou cuvânt — 
filodorma. i 

Toată lumea arvunea, cumpăra, vindea, se vindea, răscumpăra, închiria, sub- 
închiria, specula, intro monstruoasă frenezie ca pe vremea bancherului Law, cu o 
deosebire că în loc să fie vorba de o Companie a Indiilor, se alcătuia încă de atunci 
în vastă societate pe acțiuni, exploatarea României mari. Ceiace mai durează şi 
acum, în alt ritm, cu o mai tenace şi mai neînduplecată şi mai sigură metodă. 

Intr'o asemenea Capitală, cu asemenea faţă crispată în spasmuri alternate de 
râs şi plâns, coboram în Gara de Nord, provincial june, îmbâesit de prejudecățile 
târgurilor mucigăite, ademenit de literatură, de gazetărie, de plănuiri pe cât de mă- 
rete, pe atât de absurd inocente. 

Intâia impresie a fost uluitoare. | 

A rămas aceiași chiar peste câteva luni, când după o scurtă şi hotărîtor de 
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scârbită iniţiere, breasla scrisului zilnic îmi îngăduia să pătrund pretimpuriu în 
culisele ocârmuirilor, să văd de-aproape reversul decorului, să cunosc oameni po- 
litici acasă la dânșii, în solemne cabinete ministeriale, la mese de restaurant unde-şi 
desbumbiau morga la al treilea pahar, ca să-şi dea pe faţă cu senin cinism, mane- și 
vrele deochiate pentru a torpila un coleg de bancă ministerială, a desbina un partid, 

a fabrica din hârburi legate cu sârmă altul nou-nouţ, a îngropa cât mai desăvârşit 

sub teascul acesta de gunoaie dospite, sgură şi putreziciune a României vechi, Ro- 
mânia cealaltă, nouă, cu a cărei părelnică imagină de azur în ochi au murit soldaţii 
tranșeelor și n'a fost să mai capete fiinţă de aievea. 

Mă aflam în anticamera unui astfel de vremelnic atotputernic al zilei, trecui 
de atunci pe linia de garaj. O Excelenţă lăţoasă, cu mutra de actor ratat, plină de 
sine, ahtiată de interviewuri cu poze la gazetă, gata să pecetluiască în câteva decla- 
raţii fulgurante soarta opoziţiei, a ţării, a minorităţilor, a păcii, a Europei, a mapa- 
mondului. Resemnat îmi pregătisem creionul și blocul de hârtie. Totul fusese din 
timp aranjat cu un telefon la ziar, întru luminarea cititorului orbeţ, care atât aş- 
tepta ca să se dumirească asupra încâlciielor probleme de politică internă şi ex- 
ternă : cuvântul inspirat al Excelenţei-Sale ! Aceiaşi Ex-Excelenţă, clasată la rebut, 
pe care acum o întrezăresc uneori după miezul nopții, în restaurantele golite, pero- 
rând răguşit în nouri de trabuc, la o masă cu doi sau trei mahmuri supraviețuitori 
` ai frumoaselor zile dela Aranjuez. 

Şeful de cabinet, tinerel spilcuit şi pomădat, își cerea scuze în numele pairo- 
nului, mai politicos decât e obiceiul. (Ştia pentruce venisem. Imi strecurase și el 
poza, dar deocamdată fără declaraţii). 

— Un moment ! Intraţi imediat ! mi-a surâs iale şi complice. 

În anticameră a cutreerai o nerăbdare ostilă, întretăiată de oftaturi şi tălpi 
târşite, ca în sala de așteptare a dentiştilor, când un nou sosit uzurpă dreptul de ve- 
chime al primilor ocupanţi. Am simţit câteva perechi de ochi împungându-mă fără 
prietenie. Şi cum eram tânăr, şi cum eram debutant într'o meserie unde argăseala 
obrazului e cea mai de preţ virtute, şi cum păstram încă nealterată o provincială 
evlavie a drepturilor şi ierarhiilor — mărturisesc că această vrăjmăşie nemeritată a 
atâtor necunoscuţi, a luat proporţiile unei adevărate suferinţi. Quantum mutatus 
ab illo ! | 
Am ocolit privirile, răsucind stingherit în mână blocul de hârtie și creionul, 
Un singur și ciudat personagiu, pe scaunul de-alături, nu arătase nici un semn de 
impacienţă. Neclintit, absent, cu bărbia scufundată întrun guler înalt, tare, demo- 
dat, răsfrânt la colţuri, se uita în gol, cu o mână sprijinită în bastonul puţin depăr- 
tat de el, în atitudinea cunoscută și hieratică a palidelor fotografii dintre anii 
1900—1914, adică dinainte de diluviu. Intr'adevăr, ciudat personăgiu ! Şi nu un 
individ, un domn, un solicitant, un camarad de suferinţe, din fauna sălilor de aştep- 
tare. Nimic din toaie aceste categorisiri. Un personagiu. 

Pe furiș, cu coada ochiului, îl examinam pe îndelete, lacom, în setea juvenilă 
de debutant literar care îşi imaginează a descoperi pretutindeni tipuri inedite şi 
pitoreşti de umanitate. 

Așezat picior peste picior, cu pălăria întoarsă zu gura în sus pe-un genun- 
chiu și cu mănușile aruncate înlăuniru, sprijinindu-și palma în bastonul înalt, veci- 
nul meu părea decis să aștepte în aceiași rezignată şi totuşi distantă imobilitate, 
până ce vom intra toţi la Ministru, până ce vom ieşi toţi dela Ministru, până ce vom 
pleca toţi, până ce va pleca și Ministrul, şi Şeful de cabinet, şi uşierul, şi porta- 
rul de-afară. 
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„Poate că va fi uitat unde se află şi ce vrea !* — am gândit nu fără oarecare 
maliţie, atras de ciudăţenia omului şi a atitudinei. 

Examinarea furişă a continuat mai minuţios, în ma avidă. inventariere a: 
trăsăturilor şi a portului. Jachetă imperceptibil uzată, dar de ales croiu şi de 
scumpă stofă. Pantalon amintind vag culoarea oulu. de rață. Cravată cu nodul łat 
şi cu ac înfipt după tradijia desuetă a dandismului de pe vremea lui Oscar Wilde 
şi Aurelian Scholl. Inel cu piatră la un deget; pe cealaltă mână, alt inel cu o bom- 
bată şi voluminoasă camee. lar obrazul ras în întregime, sub părul cărunt pieptă- 
nat cu grijă, dar netuns, viguros şi aspru, părea prăfuit, tăiat în rocă de calcar, încă 
neisprăvit din modelaj înadins pentru a păstra o duritate imobilă. Numai buza de 
sus, puţin prelungită la mijloc în curbă senzuală, se mișca abia vizibil uneori,. 
întrun tremur de zâmbet lăuntric, umanizând această neclintire, trădând nu ştiu 
ce vulnerabilă şi secretă plesnitură în zalele armurei de cavaler fără frică şi fără de. 
pată. Zâmbetul acela, reflex al unui proces interior şi poate inconştient, avea ceva 
irist, dezarmat, naiv, lipsit de orice corosivă agresivitate, ca zâmbetul nevinovat al 
copiilor prin somn. 

Prin ce nelogică asociaţie de idei, l-am asemuit oare cu un personagiu al lui 
Caragiale ? 

Vor fi fost de pricină numai panialonii de culoarea aproximativă a oului de 
rață, atât de frecvenți în Schiţele, Momentele şi în Teatrul neîntrecutului creator de 
tipuri mai vii decât cei care circulă în viaţa cea vie. Incolo, în afară de acest super- 
ficial detaliu al costumului, nimic n'ar fi îndreptăţit o asemenea absurdă apropiere,- 
fiindcă mimic nu era mai străin la chip şi la asemănare de lumea lui Caragiale ca. 
„vecinul meu de scaun. Mai târziu, aveam să mă mulţumesc cu altă explicaţie 
ocultă. Atunci am îndepărtat numele lui Caragiale. Mam gândit la unele personagii 
din romanul şi teatrul francez, la unele personagii din literatura italiană; acei no- 
bili provinciali, scăpătaţi, născuţi şi trăiţi în castele dărăpănate, respectând cu sfin- 
tenie tipicuri vetusie de protocol, dezorientaţi în brutala deslănţuire a plebei con- 
iemporane, orgolioși şi timizi, puţin cam ridicoli în meticuloasa lor politeţe, afară 
din veac şi osândiţi stingerii ca ultimii supraviețuitori ai speciilor din Australia. 
Mi-au trecut prin cuget unii eroi din romanele lui Henri de Régnier, Peladan, 
d'Annunzio, Viliers de l'Isle Adam, din piesele lui Lavedan, Flers şi Caillavet, 
Francois de Curel, cu numele lor anacronice, Gaetan, Gontran, Emeric ; nici întrun 
caz nam avut intuiţia justă a unui erou din cărţile lui Barbey d'Aurevilly, a unui | 
des Esseintes din romanul lui Huysmans sau Mr de Phocas, eroul lui Jean Lorrain. 

— Puteţi intra ! Domnul Ministru aşteaptă !... ma smuls din livreştile mele 
reverii, Şeful de cabinet, afabil şi precipitat. 

Murmurul și foșnetele ostile au reînviat; un domn dolofan cu o geantă 
imensă pe genunchi m'a privit asasin. Vecinul meu se uita însă mai departe în gol. 
Numai buza de sus îi tremura în zâmbet de resemnare tristă, dezarmată și puerilă. 
Am dorit din tot sufletul să se afle scris pe listă înaintea celorlalți şi să-i pot ceda 
locul. Iar fiindcă minunile tot mai sunt cu putinţă pe lumea aceasta, în pofida afir- 
maţiilor din fabulă, așa s'a întâmplat. 

— Al cui e rândul ? întrebai, prefăcându-mă deodată îngrijorat de-un amă- 
nunt foarte important pe care îl neglijasem. 

— Al domnului ! îl indică Şeful de cabinei, ca pe-un obieci neînsufleţit. Dar 
ce-are aface ? Domnul Ministru a spus... 

'— Tocmai ! l-am întrerupt. Să intre domnul. Este neapărată nevoie să dau un. 
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telefon la redacţie.... La Secretariat... Inţelegi ? Ediţia |... Să nu se piardă ediţia . de 
provincie... Ai vreun curier la îndemână ca să trimit fotografia, fotografiile, pentru 
clişee ?... Altfel nu garantez... Intârziem cu douăzeci şi patru de ore... Ar fi păcat... 
Ştii!... Numărul de Duminică are tiraj aproape dublu... 

Ediţia |... provincia |... fotografii !... clișee |... toate aceste idioţii bâlbâite fără 
nici o noimă şi-au făcut efectul. Mai amabil încă şi mai precipitat, Şeful de cabinet 
mi-a pus telefonul la dispoziţie, plicul pentru fotografiile atât de importante şi aş- 
teptate de ţară cu atâta nerăbdare. A introdus vecinul meu de scaun la lăţoasa Ex- 
celenţă şi m'a lăsat să îndrug la telefon nu-mi mai amintesc ce palavre secretarulu 
de redacţie ; care se mira cu drept cuvânt de zarva şi excesul acesta de precautii 
pentru a nu întârzia la tipar prea cunoscutele râgâieli de cugetare ministerială, pa- 
rodiate cu anticipare de două ore, în chiar încăperea secretariatului, de-un confrate 
bufon şi cătrănit în rele, când a aflat întru ce glorioasă ispravă plec cu plaivazul şi 
blocul de hârtie. Convorbirea telefonică a durat câteva minute. In loc de-un „la 
revedere”, secretarul sbierase în pâlnia de ebonită câteva ireverențioase aluzii, ta- 
man la aceste râgâieli, pe care le voia comprimate, neavând disponibile mai mult de 
două coloane — „prea destule pentru un bou ce poate să ragă şi prin oficiosul gu- 
vernului !“ 

Am închis repede receptorul. Nu eram și eu destul de cătrănit în limbajul 
curent al 'culiselor de ziare independente. Mi se părea că a auzit toată sala de aştep- 
tare, cu toate cele douăzeci de urechi ciulite. N'a fost nimic. Vecinul meu de aștep- 
tare ieșea din cabinetul ministrului, expediat prea repede, cu o cută contrariată 
între sprâncene. Din nou, jacheta, gulerul înalt şi țapăn, pantalonii de culoarea 
oului de rață, mersul solemn şi sacadat, au făcut să-mi fluture în minte o singură 
clipă, imaginea cu totul falsă a unui personagiu din galeria lui Caragiale. 

N'am avut când s'o înlătur. 

Cu figura schimbată, politicoasă, de om care e deprins să se domine şi pe care 
nici o contrarietate personală nu-l poate face să-şi uite codul perfectelor raporturi 
sociale, s'a oprit să-mi mulțumească pentru felul cum i-am cedat dreptul său, în 
loc să-l uzurp. 

Ma întrebat dacă am aranjat chestia „foarte importantă“ cu redacţia. 

Iar după zâmbetul fin şi după sclipirea ironică din ochii cenușii, după apăsa- 
rea abia intenţionată pe cuvinte, am ştiut că pricepuse ceva din întreaga comedie. 
Nu ceva. Totul. 

Deci, în vremea cât credeam că-l examinez şi-l inventariez nebănuit cu coada 
ochiului, la rându-mi, eu fusesem cel examinat, inventariat, cântărit, clasat. Altfel, 
fără nici o pregătire, din îngăimările fără şir bune doar pentru pomădatul şef de 
cabinet, nu mi-ar fi ghicit atât de precis inocenta viclenie, delicată în intenţie, stu- 
pid trecută în fapt, cu bâlbâieli și invocarea unor imaginare şi umoristice catas- 
trofe. A fost între amândoi o scurtă comunicare imaterială, aeriană, dincolo de cu- 
vinte și de strângerea mâinilor ; unul din acele prea rare momente când fără să se fi 
cunoscut vreodată, oamenii se înţeleg prin vibrații de invizibile antene, dispensân- 
du-se de grosolanul vehicul al vorbelor calpe, uzate, improprii, care desfigurează şi 
trivializează, în loc să exprime. Apoi, fragilul funigel s'a destrămat. Am căzut în 
banalul dictat de codul perfectelor raporturi sociale. ` 

Şi-a rostit numele : l í 

— Mateiu Caragiale ! 

Pe-al meu, l-am pronunțat scăpând creionul jos, uitându-mă fâstâcit după el 
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cum se duce de-a dura, plecându-mă să-l ridic de sub picioarele domnului dolofan 
cu geanta doldora pe genunchi. | 

Intrasem eu deplin în pielea unui comic erou din galeria lui Ion Luca Cara- 
giale ! lar rolul îl jucam cu toată naturaleţa spontană şi irezistibilă, a victimei care 
aflându-se în vizită la madam Maria Popescu, sa pomenit opărită cu gingirlia fier- 
binte pe pantalonii culoarea oului de rață, cu chisea de dulceaţă vărsată în şoşoni, 
de micul Ionel, „maiorașul“, frate geamăn cu d-l Goe. 

~ Aceasta şi aşa a fost prima mea întâlnire cu Mateiu Caragiale. [spăşeam pe 
unds-am păcătuit cu gândul. Maliţioasele asemuiri fără nici un temeiu cu eroii lui 
Caragiale, celălalt, se răsbunau întorcându-se asupră-mi. Noroc că şeful de cabinet, 
mi-a dat zor, amintind că Excelenţa-Sa așteaptă să-mi dicteze profundele sale cu- 
getări asupra situaţiei interne, externe, europene, mondiale. 
| E 
po 

Astăzi, când carnetele de însemnări zilnice ale prietenului de mai târziu, în- 
găduiesc o reconstituire postumă a firii şi a preocupărilor sale din acea vreme, îmi 
este uşor să înţeleg ce căuta Mateiu Caragiale în sala de aşteptare a unei Excelenţe. 
Ce căuta şi ce nu aflase, expediat la iuțeală, fiindcă nu reprezenta nici un aport 
electoral, nici o familie cu ramificații în partid, nici o gazetă care să tipărească un 
senzaţional interview cu poza pe două coloane. 

Feciorul lui lon Luca Caragiale, ajuns la o răscruce a vieții, se străduia să-şi 
întemeieze o modestă situaţie în administraţie sau în diplomaţie, unde la adăpostul 
zilei de mâime, credea că-și va duce mai înlesnit la capăt lucrările literare şi istorice. 
Prost o nimerise! Îl urmăreau de dincolo de mormânt, eroii paterni, Caţavencii şi 
Tipăteştii politicei româneşti pe care nu i-au schimbat nici anii, nici țara cu hotare 
lărgite. 

Şi totuşi în aceleaşi carnete, găsesc un portret interior şi exterior al lui Ma- 
teiu Caragiale de atunci, așa cum l-am zărit întâia oară, puţin demodat, puţin pră- 
fuit, estompat ca într'o împâclită şi melancolică oglindă : 

„Il y a boulevard Carol 61, faisant coin avec la rue Olari, un hôtel privé à 
un étage et au sous-sol élevé. Je ne sais plus pourquoi cet hôtel qui n'a rien d'ex- 
traordinaire me plaisait tellement îl y a vingtdeux ans que je me disais que s'il w'ar- 
rivait de faire une belle affaire, je tâcherais de Pacqudrir. Ces derniers soirs „en pas- 
sant devant lui, je me le suis rappelé et je me suis trouvé avec lui plus d'une res- 
semblance. Comme moi il est démodé, un peu délabré et mal entretenu. Et fai pensé 
aussi combien les goûts changent... 

Tristeţea încărcată de presimțirea sfârşitului e veşnic prezentă în carnetele 
din ultimii ani, împletindu-se cu auto-mustrări, întoarceri în trecut, severe examene 
de conștiință, un sfâșietor sentiment al zădărniciilor. Pentru a contura portretul 
psihologic al unui asemenea om singuratec, mândru și secret, cu oroarea confesiu- 
nilor intime, amintirile personale m'ar folosi decât pe jumătate. Nu l-am auzit nici- 
odată plângându-se, bucurându-se, plănuind, râvnind, decât atunci când discuţia 
ajungea la literatura sa ori a altora. Viaţa cealaltă, vicisitudinilor terestre, şi-o 
ascundea orgolios sigilată sub şapte peceţi. Cine oare, din cei mai apropiaţi prieteni, 
după ce-am râs, am povestit, am clevetit, ne-am despărţit dela o masă târzie unde 
ştia să preţuiască vinul chilimbariu și bucatele de gust subţire; cine ar fi bănuit că 
pleca să înscrie în însemnările zilnice tuturor tăimuite, pagini amare ca acele datate 
Bucarest, 29 avril 1934 ? 
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Este nevoie să le citez în parte măcar, răsturnând cronologia amintirilor, pen- 
tru mai deplina schiţare a unui portret în raccourci a omului : 

„Le quarante-neuvieme anniversaire de ma naissance, a été triste et depuis 
ce jour — il y en a trente-quatre — je traverse une terrible crise morale. Mon état 
d'âme est probablement celui des gens qui sentent leur fin proche et n'6spărent plus 
de lendmain. A tout compter qu'est-ce qu'il me reste à 6spârer encore ? Le temps 
passe si vite et si vide ! Ah ! si J'avais su... 

Choiseul, le ministre, a écrit que le regret est inutile. Il a eu bien tort. Le re- 
gret est le frère jumeau de experience. J'en ai beaucoup de lun et de l'autre et 
Cest l'unique capital que Jai amassé pour mes vieux jours, les jours que je com- 
mencerai bientôt à compter dans la gêne et l'amertume. , 

Au crépuscule, isolé chez moi, la nuit dans mes promenades solitaires, je juge 
mon passé, je me juge moi-même, durement. Et je me demande à quoi m'a servi mon 
intelligence, si jen ai eu, si Jai si mal conduit mon esquif. Lorsque fai vu que tout” 
était contre moi, pourquoi l'ai-je été nroi-mâme ? Ai-je été inconsciemment mon 
propre ennemi par une sonte d'instinct d'autodestruction, à quoi a tenu cet inexpli- 
cable manque d'initiative et de dynamisme, comment s'accomode-t-il avec toutes 
mes autres qualités précieuses et rares, avec la supériorité qu'on ne peut pas me 
contester? Il est vrai aussi que la chance m'a peu favorisé, n'étant à mon egard 
que passive“. 

Acestea însă rămâneau în file de jurnal şi în cele 14 agende anuale. Nouă, 
cunoscuţilor și prietenilor, ne arăta altă față. Nu mai puţin indescifrabilă. 

fo 
xko 

Un hiatus în veriga amintirilor, mă împiedică să lămuresc când şi cum ne-am. 
văzut a doua și a treia oară; când şi în ce împrejurări s'a legat acea inconzistentă 
camaraderie scriitoricească, fără pipăiri adânci la început, biciuită de febra vieţii 
bucureștene de îndată după războiu. 

Intâlniri banale, pe fugă, la Capșa; câteva ceasuri la mesele din unghierul cel 
mai întunecos dela Mircea sau Carul cu bere; câteva seri prelungite la Iordache din 
Covaci sau la Căpitanul. De cele mai adese ori în tovărăşia unor prieteni comuni. 
mai vechi, ca Adrian Maniu sau Păstorel Teodoreanu. Mărturisesc o firească şi re- 
ciprocă reservă în aceste începuturi. Temperamentală la amândoi. Din parte-mi, a- 
gravată şi de-o stânjenire cu rădăcinile rămase în anticamera ministerială unde 
ne-am cunoscut. Mă obseda un simţimânt de culpă, faţă de noul amic pe care î! ca- 
tegorisisem fără nicio justificare în galeria eroilor caragialești. Şi imediat, acestei 
obsesii, se substituia alta, de-o mai complexă natură. De oarece Mateiu n'avea întru 
„nimic de-aface cu înfățișarea și psihologia eroilor lui Caragiale; cum de mi-a evo- 
cat totuşi, de îndată, numele lui Caragiale ? Fusese o sugestie ocultă, un fenomen 
mistic, un proces telepatic? Ori, ochiul sau urechea au înregistrat atunci fără con- 
trol, în subconștient, numele rostit de cineva în sala de așteptare, scris poate de 
Şeful de cabinet pe foaia audienţelor? Unui om într'altfel deschis spovedaniilor, cum 
e năravul românului să se confieze celui dintâi venit după întâia masă, i-aş fi isto- 

risit fără inconjur întreaga poveste, ca să-mi descarc sufletul. 

Mateiu Caragiale nu era astfel de om. 

Scorţoşenia oarecum exotică, în orice caz anacronică pentru o societate lăbăr- 
țată la fire şi apucături, întreținea între noi zone interzise de discuție. Acum, îmi dau 
şeamă că multă vreme; n'a mai resuscitat comuniunea de-o clipă, din anticamera mi- 
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nisterială, când fără vorbe, dintr'un surâs şi o sclipire complice a ochilor, ne-am în- 
jeles printr'un limbaj într'altfel fluid. Firul de funigel avea să se înnoade la loc, pe 
încetul, mai târziu. lar şi atunci, prietenia era sortită să rămână numai literară, cu 
pasionate şi pasionante dsbateri, care se opreau brusc, deviau, când amenințau să 
invadeze în. celălalt univers al său, intim şi dureros, rezervat carnetelor de însem- 
nări zilnice. 

Imi amintesc de-o anume după-amiază de primăvară ploioasă, tulbure, mur- 
dară, înainte de a da mugurul liliecilor „când alţi prieteni ne-au părăsit în sala din 
fund, întunecoasă şi strâmtă ca o cabină de submarin, în vechea clădire Mircea, de 
atunci. Nu mai tineam socoteala ceasurilor. Localul se golise. Chelnerii dormitau, în 
așteptarea celuilalt val de clienţi, crepusculari. Era o pace şi o semi-obscuritate de 
berărie provincială, germanică, prielnică discuţiilor fără ţintă şi fără capăt, în afară 
de contigenţele reale. Mă surprindea cultul lui Mateiu Caragiale, pentru literatura 
întru câtva afectată, minoră, sclavă stilului artist, caducă şi lipsită de sânge arterial. 

Ne aflam de altfel amândoi pe-un teren cunoscut. 

Avusesem şi eu aceleaşi admiraţii pentru fraţii Goncourt, pentru Huysmans, 
pentru prosatorii simbolismului şi parnasienilor, care după ce s'a încheia: ciclul ado- 
lescenţei, mi se păreau ilisibili. Din fraţii Goncourt, reţineam memorialiştii, nu roman- 
cierii; din lluysmans la Catedrale, nu A Rebours. 

De aci, a ajuns vorba la stil, pentru unii un scop, când de fapt e un mijloc. Şi 
enumeram câţiva scriitori care se admiră cum scriu; întocmai ca unii oratori care se 
ascultă încântați cum vorbesc. Invocam exemplele tonice din literatura românească. 
Prozatorul cu stilul făcând corp cu obiectul și cu subiectul, spre deosebire de stilul 
placaj, smalţ artificial, fioriturile care nu resistă timpului și modelor. După câteva 
asemenea exemple reconfortante din proza românească : Creangă, Brătescu- Voinești, 
Sadoveanu, Hogaş, am pomenit fireşte despre Ion Luca Caragiale, marele faur între 
toţi. Şi găseam stupidă obiecţia unor critici, critici-esteţi, ce descoperiseră că stilul 
lui Caragiale e impersonal, iar vocabularul prea încărcat de neologisme. Ca și cum 
Momentele şi Schițele war înfăţişa arta cea mai desăvârșită tocmai prin această im- 
personalizare migălos trudită a stilului; ca şi cum d. Goe, Lache, Mache, Stavrache, 
CGuvide, doamna Esmeralda Piscopesco, Coriolan Drăgănescu, coana Ruesiţa, Mitică, 
Bică, Nae, s'ar exprima și ar putea fi exprimaţi altfel, decât în vocabularul împestri- 
tat de neologisme al Bucureştilor de toată ziua și de toată noaptea ! Cel mai strălucit 
şi elocvent exemplu de fineţe artistică, mi se părea — cum mi se pare și acum — 
schimbarea de ton, de vocabular, de ritm, de stil, de atmosferă, când din lumea dom- 
nului Goe şi a Piscopeştilor, marele Caragiale ne transportă în alt univers, cel din 
„Hanul lui Mânjoală“. Nu sunt mulţi scriitori, nici români, nici din literatura uni- 
versală, care să fi realizat atât de desăvârşit, o asemenea adaptare a tehnicei literare 
la material, dacă se poate spune, folosind o analogie din breasla sculptoricească, unde 
meșterul altfel modelează în lut pentru bronz, cu alte unelte; şi altfel cu alte unelte, 
dăltuieşte în marmură. Aşteptam o replică după datina desbaterilor noastre, cu ob- 
servații ingenioase şi argumente sprijinite de-o erudiție puţin obişnuită printre con- 
fraţi. Mateiu Caragiale şi-a retras bărbia în gulerul înalt, tare, demodat. A tambu- 
rinat cu vârful degetelor în masa de stejar afumat. Buza de sus copilărește îmbuf- 
mată, trăda o nemulțumire pe care zadarnic cerca s'o domine. 

A schimbat vorba. Am schimbat-o şi eu. 

Dar am înţeles, ceiace aveam să verific mai târziu de nenumărate ori. Nu-i 
plăcea să audă de numele părintelui său. Nu dintr'un sentiment epigonic, dintr'un 
complex de inferioritate scriitoricească. | 
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Era prea sigur de arta lui, pentru asemenea reacţii nevolnice. Suferea însă de 
viaţa fără stil, pe care a dus-o Ion Luca Caragiale. Bănuesc că s'a eliberat de-o bună 
parte din acest straniu resentiment, pe spinarea măscăriciului Pirgu din „Craii de 
Curtea-Veche“. Il dureau prieteniile lui Ion Luca Caragiale, faima sa de haimana 
nocturnă, de chefliu înhăitat cu mușterii târzii ai cârciumelor și ai cafenelelor fără 
nici o alegere, rolul conştient de bufon pe care şi-l asumase adesea pentru a face viaţa 
mai ușoară — când în realitate şi această existenţă desordonată, cinică, gălăgioasă, 
trivială, alcătuise pentru fostul sufleur, fostul slujbaş la regia monopolurilor, fostul 
gazetar şi berar, o altfel de armură exterioară, apărând aceiaşi sensibilitate lăuntrică, 
pudic ascunsă. Cred chiar, acum, în perspectiva timpului, că un singur complex de 
inferioritate a condiţionat și a dominat viaţa lui Mateiu Caragiale. Tocmai această 
pitorească, dar suspectă faimă a părintelui său, transmisă generaţiilor prin tradiţia 
orală şi scrisă. Pentru a o răscumpăra, pentru a oexpia, pentru a o răsbuna, cu o 
premeditare precoce şi maladivă, din adolescenţă se consacra heraldicei, aspira la de- 
coraţii şi titluri, îşi desena mai târziu „armele“ sale, se scorţoșise în fire şi pori, căuta 
vieţii un stil şi o ţinută, înfigea la Sionu, deasupra conacului dela ţară, stindardul 
„său“ verde şi galben. 

Rezultatele nu erau întotdeauna din cele mai fericite, într'o lume sceptică și 
predispusă la zeflemea. O astfel de singularizare îi va fi rănit de multe ori inima cu 
ghimpi de ciulini. Pentru public, pentru cunoscuţi, chiar pentru numeroşi prieteni, 
viaţa de haitalâc nocturn a lui lancu Caragiale fusese mai simpatică, fiindcă era mai 
pe înţelesul tuturor. 

Pe atunci, ca orice june aspirant literar, proaspăt debarcat din provincie, 
nomad, cu domiciliul strămutat dela o lună la alta în depărtate şi mizere cartiere 
după capriciile unui buget întru totul precar, fascinat încă de prestigiul cafenelei 
boheme, nerăbdător să-mi cunosc viitorii confraţi la marele lor cartier general, îmi 
petreceam două-trei ceasuri pe zi la Capşa, ucenicind marea artă a clevetirilor 
care-și avea nelipsiţi dela post câţiva neîntrecuţi tartori. Astfel, mi-a fost dai să 
urmăresc în toate fazele, un repeţit episod, cu vagi variante, monoton, dar vrednic 
de Momentele lui Caragiale (lancu). 

Sosea Mateiu, ascunzându-și timiditatea sub armura trufiei distante, ceremo- 
nios politicoasă, care aci nu făcea nicio impresie. Vreau să spun: nicio impresie 
„bună! Aci, nu mai era un personagiu. Era o ţintă. Cât timp își sorbea cafeaua ori 
vermutul, pe bani drămăluiţi de-acasă înir'o sărăcie discretă, savant mascată, con- 
fraţii şi prietenii îl mai cruţau, îl mai iertau. 

Chiar pe acest teren al cancanurilor, se întâmpla a fi strașnic de utilat, ca 
orice pătimaș cercetător de documente, lector de memorii şi corespondențe, iscodi- 
tor de izvoade şi genealogii. Își filtra însă humorul prea subtil, cu prea multe aluzii 
livreşti, pentru a căpăta vreo adâncă priză la auditor. li lipsea verva grasă, directă, 
de cafenea orientală, care a făcut celebritatea lui Iancu Caragiale. Il mai desavan- 
taja şi o voce lipsită de acreală agresivă, cu sunetul r muiat pueril, cu intonaţiile 
surde, prielnice numai tăifăsuirilor în număr restrâns, de doi sau de trei, în mai 
tăinuite și tihnite unghere. Se retrăgea în gulerul înalt după câteva tentative 
fără efect, țuguind buza de sus în mimica de copil îmbufnat. Un copil cărunt, îm- 
bufnat. | | | Ed 

Indată, începeau alte glasuri să-l împungă cu întrebări viclenite asupra pro- 
ectelor literare, descoperirilor heraldice şi genealogice, asupra esteticei vestimentare 
şi pietrelor preţioase, juvaerelor, miniaturilor, infoliilor în ediţii princeps. 
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Impermeabil cu totul intentiilor ironice, Mateiu Caragiale replica preocupat 
numai de precizia răspunsurilor. Arar selipea un tăiuş oţelit, lovind du tac au tac 
peste obrazul unui interlocutor care se întrecea cu măsura. Se. repeta pe alt plan, 
scena din C. F. R., schiţa dialogată a lui Iancu Caragiale, unde amicii cheflii Niţă 
şi Ghiţă “se cred deştepţi nevoie mare, luând la sigur un mușteriu nocturn, care 
până la sfârşit n'a mai avut nici um haz, fiindcă sa dovedit a nu fi nici atât We 
naiv, nici atât de complezeni cum l-au socotit. 

Oricât de insensibilă la nuanță e cafeneaua, înregistra asemenea lecţie 
subţire, 

l Se răsbuna după plecarea lui seu: cu mai vârtoase hazuri, mai deşănţate 
anecdote, amintiri şi născociri, menite să-l situieze definitiv în categoria Spion 
ratați, ridicoli, emfatici în nulitatea lor, incapabili să poarte cu demnitate pe umeri 
povara unui nume glorios. Precum se observă, Mateiu Caragiale expia și într'altfel 
geniul părintelui său. Tocmai lumea creiată de el, imortalizată de el, stigmatizată 
de el, lumea în care de altminteri se complăcea și în care se simțea ca știuca în baltă; 
îi trata feciorul cu triviala cruzime a moftangiilor din Momentele și din comediile 

Caţavencilor și Venturenilor. Il elimina instinctiv, ca pe-un corp străin, turburând o 
ordine prestabilită. l . 

-Soarta lui Mateiu Caragiale din acea epocă, îmi amintea o barbară joacă a: 
opia dela țară, când prind un puiu de corb şi-i bagă gâtul întrun guler de car- 
ton, sau într'o pelerină de hârtie. Pe dată, tot stolul ide corbi începe a se vântura 
deasupra în gălăgie de croncăniri nedumerite, scandalizate, indignate de această 
inexplicabilă travestire a unei odrasle care a devenit din corb.... necorb. Şi pe rând, 
unul câte unul coboară săgeată, cioenind puiul nevinovati cu pliscul în creștet, 
până ce viatima îşi dă sufletul. Explicaţia acestei reacţii colective rămâne pe seama 
amatorilor de psihologie animală Fenomenul însă există şi mi se părea atunci; 
cum. mi se pare și acum, identic cu ostilitatea nejustificată, absurdă şi monstruoasă, 
care a urmărit multă vreme- un om şi un scriitor atât de rar, ca Mateiu Caragiale; 
ulcerându-i inima. d 

© Nici sonetele de un autentic parfum TT tipărite în Viaţa Românească 

| diri--1912 şi „1915; nu isbutiseră să-i asigure vreun prestigiu literar, neadumbrit de 
numele lui Iancu Caragiale. Nici Remember, paginile de proză oarecum afectâtă, 
precioasă, oarecum decadentă şi prin aceasta demodată, (fiindcă se situa în atmos- - 
fera literaturei franceze de prin 1890—1900, nu din 1921 când a apărut tot în 
Viața Românească); nici acest Remember, nu l-a isbăvit de pacostea unei prea 
grele -eredităţi literare. Imediat paginile au fost confruntate cu principiile de ro- 
bustă: intuiţie artistică, din: faimoasele Câteva păreri, înlesnind gurile rele să osân- 
dească ` şi să execute opera fiului, după canoanele estetice. ale izbi 

Pre enau nostru legându-se mai strâns, ne întâlneam în acel timp la unele 
mese edon. -cu nesfârşite. desbateri, la Iordache din Covaci sau la Maiorul Mura. 
Lumea cea nouă, pestriță, de după răsboiu, îl interesa prea puţin. O respingea ca 
un. spectacol vulgar, desordonat parvenit, care îi ofensa ochiul. Il întrebam, dacă 
dimpotrivă, nu oferă un admirabil și nesecătuit material pentru un memorialist, 
pentru un romancier balzacian. i oo si tă 

— Ce memorialist? Ce balzacian? lume pentru serviciul antropometric- s sau 
pentru. casa de nebuni!.. Parte dreaptă! Jumătate și- jumătate!.. da PU éu gla- 
sul tărăgănat, amar, de-o adâncă silă, a lui Pagadia. E o a DO a peg 

In schimb; nu pierdea: nici- un prilej, invocând- fn accente- de dure arză= 
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tdare împletite cu.. Sei iti a de amant i i celalt Bucureşti, din... ii 
său intim: F PENE ad 
. sa protatndeni, adie cu iak se. aserne cu. d lei e în Size). de soare 
ŞI. Lile. Jun se oglindă în. privirile sastisite ale. locuitorilor nepăsători, lipsiţi de. avânt 
şi de pornire, se trădează în mișcări, în vorbă, se leagănă în tărăgănarea vechilor 
cântece. de mahala, în ameteala dulceagă şi resemnată a valsurilor lui Ioanovici, 
Gine nu i-a prins. deosebitul farmec nu a înţeles Bucureștii. Ei. (acestei tristeți) -îi 
sunt. închinate aceste: rânduri... Căci după treizeci. de ani (ou; plus) de hălăduire 
în. București. uneori mi se întări încă să mă rătăcesc, prin uliți şi prin mahalale 
întregi necunoscute, sunt şi altele unde știu și pietrele caldarâmului. şi crăcile copa- 
cilor. şi scândurile ulucilor, unde cunosc casă cu casă, le. ştiu toată cronica. acelor 
ce le-au sălăşluit timp de o jumătate de veac. Le-am văzut luminate de sărbătoare, 
precum. am văzut fâtfâindu-le la porți steaguri albe sau negre: copii crescuți suh 
ochii mei şi pieriți înainte de vreme, bătrâni uitaţi de vreme sub ochii cărora m'am 
înălțat eu — beteală, flori, zâmbete, lacrimi — un vălmăşag nebun de iubiri, de uri, 
de înşelăciuni, de amăgiri — una peste alta „totdeauna mai multă jale decât, bucu- 
rie şi peste. tot atâta minciună zădarnică. şi deşartă ticăloşie omenească, că uneori 
câte un nimic aducându-mi aminte de unele, scap din edee că ale lumii sunt toate, 
îmi. uif de ale mele, şi cad pe gânduri şi-mi vine să zic cu cântecul: _arză-l focul 
aa ca l 
E vorba deci, despre acelaş Ti atică al lui Ion Tue Caragiale, szul numai 

cu | alți ochi, receptat de altă sensibilitate, trecut prin ali temperament. Şi stă- 
rinja cu care se întorcea la dânsul în discuţiile noastre de noapte, îşi avea o explicaţie 
nebănuită “atunci. Mateiu Caragiale era preocupat de cristalizarea definitivă “a 
Crailor de Curtea- Veche, așa cum reiese din notițele marginale ale ma iuiscriselor. 

“Viaţa ne-a răslețit un răstimp. `` 

“La Cluj, cu un mănunchiu de: prietini spulberaţi mai apoi -în cele: patra 
vânturi-de rtribulaţiile destinului seriitoricese, răriţi de moarte, desbinaţi de ideologii, 
isbuteam să dau fiinţă Gândirii. Când: am adus Bucureştilor acest plocoar încă. piä- 
pând, Mateiu Caragiale ma căutat să-şi exprime cu pe a i PN -i ceremonie, ŝatis- 
facţia“ pentru “aspectul grafic al revistei, pentru ținuta literară, pentru nu -mâi 
ştiu ce alte amănunte care răspundeau crezului său estetic. Am retezat asemenea 
formule -de circumstanţă şi cu. brutalitatea lacomă a redactorului de publicaţie P 
veşnică vânătoare de. manuscris rar, unic, revelator, l-am somat să. „ne dea Câte 
pagini'.. O făceam. fără prea mare convingere, maşinal, profesional, -dintro obligatie 
devenită tic. Răspunsul prompt -şi ferm, m'a surprins. Rezerva Gândirii ceva, însă 
pentru. mai târziu. „Ceva, adică un roman!” l : C 

Şi iarăşi s'a înnodat firul întâlnirilor ipods; după auaa Bicuda Jy 
discreţia unui hazard: un aperitiv, masa de cafenea, un prânz ori o cină la restau- 
rant, o după-amiază la Sosea, o noapte la Băneasa. Nu pierdeam mici un prilej, fără 
să: înoiesc somaţiile, zorindu-l cu neînduplecarea agenţilor de execuţie fiscală: »Toate 
bune! Dar manuscrisul ?... Manuscrisul 2... 
„+... Mateiu Caragiale se scuza cu un gest. e evasiv. Mai iaat Peste un an, pee 
doi... Am sfârșit prin a-mi lua, orice. nădejde.. Ba chiar nu-l iertam cu o anume 
PORIS: a. şcolărului care în, dorul. perfecţiei îşi tot- ascute creionul, rotunjindu-l 
şi şlefuindu-l; până-:ce-. nu; mai rămâne nimic din el; cu, o. anume :novelă a lui 
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jean Richepin, unde eroul porneşte în adolescenţă cu un sonet, îl amplifică la 
un poem, la o epopee, apoi îl prelucrează întrun roman de-un volum, de două 
de douăsprezece; ca la maturitate să-şi ia seama, să parcurgă drumul îndărăi, 
condensându-și opera într un roman numai de două volume, numai de unul, întrun 
poem, întrun sonet, în mai puţin, numai in titlul şoptit pe patul de moarte când 
şi-a dat sulietul... Mateiu Caragiale făcea haz. Nimic nu-i sdruncina neclintita 
încredere în discernământul său de creator, cu o fericită imunizare la orice critică, 
glumeaţă sau pedantă, cum nam mai întâlnit-o în iritabila noastră breaslă decât 
la Lucian Blaga. Făcea haz şi supralicita, multiplicând exemplele cu alte cazuri, 
autentice acestea, din neistovitu-i repertoriu de pasionat al memorialisticei, al eru- 
dijiei minuţioase, al anecdoiicei istorice. Nicio mirare că în Noembrie 1928, după 
ce-a apărut în Gândirea sfârşitul ultimei părţi a Crailor de Curtea-Veche, jurnauul 
intim datat din Sionu avea să pomenească pe larg, cu o legitimă satistacţie, toate 
dificultăţile deplin biruite, încheind: „Jai entendu et lu qu'une oeuvre une fois 
réainsée cesse de plaire à son auteur. Chez moi c'est le contraire“, Un asemenea nar- 
cisism literar ascunde adesea în ei germenul sterilității. In nenumăratele şi acerbeie 
noastre controverse estetice, îi opuneam exempiul lui Dosioievschi, amintit undeva 
de André Gide. Rareori se întâmpla ca Dostoievschi să nu se întoarcă împotriva 
propriei sale gândiri şi viziuni, îndată ce-au fost exprimate, simțind nevoie să 
realizeze o versiune contrarie, în altă operă şi în alta, şi așa mai departe. Sar 
părea — mă refeream tot la spusele lui Gide — s'ar părea că pentru Dostoievschi o 
operă odată scrisă, încheiată, tipărită, exhala mirosul morţii, ia fel cu mirosul pe 
care îl răspândea cadavrul stareţului Zosima ¡tocmai când lumea aştepta dela el 
un miracol. Afirmațiile lui Gide erau discutabile, ca tot ce purcede dela acest scrii- 
tor devorat de-un demon lăuntric al pidosniciilor. Dar nu lipsea un sâmbure de ade- 
văr. O carte încheiată pentru Dostoievschi şi pentru atâţia alţii, înseamnă un 
ciclu închis „a care nu te mai întorci, fiindcă prin ea însăşi, înainte de a scrie ulti- 
mul cuvânt, ţi-a deschis ali orizont, cu alte perspective, alte întrebări, altă viziune. 
Ai a te elibera de această tiranie. Ce să mai cauţi îndărăt, adăogind coroniţe, aprin- 
zând proaspete tăclii, la catatalcul unui cadavru răcit? ln artă, ca şi în natură, 
viața se ridică din moarte, cu moartea pre moarte călcând... Chestie de tempera- 
ment! — răspundea Mateiu Caragiale, apărând alt punct de vedere și rezervându-și 
desvoltarea argumenielor, pentru carnetele sale de însemnări zilnice. 

Regret că distanța de Bucureşti, nu-mi îngăduie să filuiese notaţiile din 
acest jurnal, care se află pare-mi-se în mâinile prietenului Perpessicius. S'ar veritica 
astfel, răsfrânte în oglinzi paralele, impresiile lui Mateiu Caragiale şi impresiile, 
observaţiile, comentariile noastre, ale celor trei prieteni, invitaţi la prima lectură 
în manuscris a „Crailor de Curtea-Veche”. Fără îndoială, o dată în istoria litera- 
turei române. 

Era pe la sfârșitul iernii, în 1926, după ce Mateiu Caragiale dispăruse un timp 
dela întâlnirile camaradereşti. Se petrecea o schimbare în condiţiile sale de viaţă, 
care fără să-i fi deschis cariera diplomatică ori administrativă atât de mult râv- 
nită, îl cruța de grija zilei de mâine, lăsându-i în fine răgaz şi putinţă să se consa- 
cre literaturei, heraldicei, studiilor istorice; permițându-i să-şi zugrăvească armele și 
să-şi croiască pentru conacul moşioarei Sionu, stindardul „coupé vert sur jaune”. Dela 
manuscrisul făgăduit Gândirii, ne luasem nădejdea. Īnvitația stăruitoare, întru 
câtva misterioasă, am dat-o pe socoteala dorinței de a ne întâlni la un ceaiu, în 
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casă proprie, pentru a ne răsboi după datină pe teme literaro-istorico-artistice, a 
admira câteva ediţii rare, câteva miniaturi, cine ştie ce colecţii. 

Ne-am găsit tustrei, Păstorel Teodoreanu. Adrian Maniu și eu, în salonul cu 
mobile vechi de stil şi cu patinate covoare, contaminaţi de solemnitatea amfitrionu- 
lui. Pe chipul lui Mateiu Caragiale. în gesturi. sub ceremonioasa politeță. recuno- 
steam tensiunea așteptării din anticamera ministerială unde l-am zărit întâia dată. 
Ceaiul fusese un pretext. Mateiu Caragiale se pregătea să oficieze, fiindcă pentru 
el o lectură literară. darea în vileag a operii la care trudea de zece ani, remanmiind, 
copiind, transcriind, echivala cu misterul unui cult. 

Chiar dela primele pagini am rămas neclintiți, într'o tăcere și atenție într'adevăr 
religioasă, ce nu ne stătea în fire. Suna în literatura românească un timbru nou, 
unic, de-o coloratură autohtonă, care nu se mai înrudea întru nimic cu manie- 
rismul şi fioriturile de arcuş din Remember. Si ne impresiona accentul acesta cu 
atât imai vârtos, cu cât Mateiu nu era un prea meşter lector, stăpân pe efecte do- 
zate după arta mimică și a dicțiunei. Atmosfera. personagiile, dialogurile, pä- 
trundeau în noi brut, direct, în stare nativă. fără amăgitoarea aură pe care o proiec- 
tează adesea asupra operii unii autori, prin artificii de recitare, pentru ca acasă, 
între patru pereți, deschizând din nou cartea, să nu mai afli decât lut amorf și apă 
chioară, acolo unde ai avut iluzia că palpita o scânteie divină. 

Așa am făcut cunoștință în după-amiaza acelei zile de iarnă. cu „Întâmpinarea 
Crailor. Cele trei hagialâcuri. Spovedaniile“ — capitolele dintâi și penultime din 
Craii de Curtea-Veche. 

Sfârşind şi închizând caietele școlăresti. liniate, cu scoarță albastră. Mateiu 
Caragiale şi-a resemat ceafa de spata scaunului. Astepta masacrul. ..Masacrul ino- 


cemtului!” — cum îl anticipase singur, zâmbind fiindcă ne stia de câte gingăşii 
suntem capabili, când e vorba de forfecat opera unui confrate și mai ales a unui 
prietin. 


Fireşte, spre uşurarea lui Pästorel Teodoreanu si nu mai puțin a mea. ceaiul 
a fost înlocuit cu oarecare gărăfi de vin, pentru ca vorba să ne fie mai slobodă. Dar 
curios! Ne-am pomenit discutând cu mare pasiune culoarea şi buchetul vinului, com- 
parând diferitele recolte, polemizând cu argumente de teorie si de practică pe pro- 
bleme de superioritate a cutărei ori cutărei regiuni. întârziind ..masacrul inocentu- 
lui“. Căci nimic nu e mai greu, de cât să exprimi nnui prietin admiratia plată, ade- 
siunea fără nicio rezervă. Mateiu Caragiale continua să zâmbească. Se luminase. 
De pe chip îi dispăruse tensiunea mascată sub aerul de ceremonios amfitrion. In opera 
lui nu se îndoise nicio clipă. Se îndoise poate confirmarea noastră. Acum ne dădea 
ghies şi îşi dădea ghies cu alte pahare, din alte recolte, lăsând impresiile să se aşeze, 
să se stratifice. Târziu, după masă, când le-a venit rândul, vorbeam cu toţii despre 
Pantazi, Paşadia, Gorică Pirgu, ca despre tipuri și caractere demult intrate în litera- 
tură, clasificate, efichetate, nu ca despre eroii unei opere încă în manuscris, neispră- 
vită. Desbaterile noastre s'au aflat astfel înlesnite, iar această spontană și unanimă 
recunoaştere de fapt şi de drept, ținea loc oricărui alt prietenesc omagiu. Cele ce-au 
fost să urmeze, aparțin de aci Înainte istoriei literare. Rămâne în altora grija să le 


învie. 
* 


Imi amintesc una din ultimele întâlniri. După o aniversare a Gândirii. Ne răs- 
leţisem singuratici, în drumul spre casă, pe străzi deșarte, în noaptea sonoră. Toată 
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seara frii păruse mulțumit de sine, de insigna legiunei de onoare la butonieră, -de 
costumul oarecum rustic, moşieresc, din stofă aspră, pe care îl purta ostentativ. 
Navea nevoie de pardesiu. Se descheiase la piept. Cred că în imaginaţia sa se proiecta 
ca wn gentilhomme campagnard, un hobereau, învigorat de contactul cu pământul 
după ce şi-a sleit cei mai frumoşi ani ai tinereţei pe asfaltul târgurilor. Nu ştiu cum: 
ne-am dus paşii la o încăpere de altădată, retrasă, întunecoasă la acel ceas, pentru 
a” scormoni de sub spuza amorţită vechile noastre proiecte şi hărţuielile estetice de 
odinioară. ` : 
Abandonând send ia orgolioasă, atunci mi-a destăinuii întâia oară amănunte 

intime, şovăieli, decepţii, pe care îndeobşte le tăcea şi le reserva numai pentru carne- 
tul însemnărilor zilnice. Era obosit, treceau anii, se întreba dacă-l vor lăsa să sfâr- 
şească romanele cele două „Sub pecetea tainei” şi Soborul ţaţelor”, menite a încheia 
Cucul început cu „Craii de Curtea-Veche“. : 

=: Se gândea să renunțe întru aceasta la unele dogme estetice, la SEEN stilului, 
la Ei ai și sintaxa arhaizantă, pentru a serie fluid, două cărţi stutoase, mişu- 
nând de fapte, de tipuri, de caractere, eliberându-se de-un vast şi preţios material 
care ar rămâne altminteri pierdut. Un material de amintiri personale și de documen- 
tări indirecte, de-o valoare unică pentru a reconstitui atmosfera și moravurile epocei 
îngropată odată cu războiul cel mare. Pe urmă, din nou, a suspinat după atâţia ani 
măciriaţi în lupta măruntă pentru existenţă; anii cei mai plini, anii cei mai buni... 
Şi cum îmi vorbea, întt'o pornire, aş spune într'o slăbiciune, atât de streină coc 
pării din totdeauna să-și ascundă avariile terestre sub o scorțoasă armură; pe dina- 
intea ochilor mi-a trecut cealaltă imagină a lui Mateiu Caragiale, din anticamera Lä- 
țoasei Excelente. "Ce venise să. ceară atunci, unui vremelnic atotputernic al zilei? Spri- 
jiw pentru un modest loc în cariera administrativă sau diplomatică, unde mar fi fost 
cel din urmă, nici prin pregătirea sa cărturărească, nici prin spiritul său meticulos 
care atingea proporţiile unei manii. Excelenţa Sa avea alte griji mai urgente !. In- 
terview, poza la: gazete, fulgurantele declaraţii care să pecetluiască soarta oposiţiei, 
a țării; a minoritarilor, a păcii, a Europei, a mapamondului; cum le mai pecetluieşte 
şi. acum; când'nu-l mai-ascultă: nimeni, perorând răguşit în -fum de trabuc, la mesele 
restaurantelor de noapte. . o e 

Anii cei mai plini; anii cei mai buni ai lui Mateiu Caragiale. au rămas pierduti 

Au- rămas. pierdute pentru literatura românească şi cele două romane, pe care nu le 
ya-scrie nimeni, poate fiindcă nici nu trebuiau nimărui. l 
) Timea lui Caragiale, celăilal, Iancu, s'a răsbunat încă odată, urmărindu- 1 până 
în: n:măduva progeniturei. , N | 
„..... lar: însemnarea din carnetele zilnice, e încă mai ariei lite și mai i aspră, în 
această. lumină a destinelor nerealizate deplin.: 
sir - „La race-mia trompe et je Lai trompée aussi“, 
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FAPTE 


DESPRE UN SPIRIT EUROPEAN 


Caracterul egocentrist al noilor state. naţo- 
naliste „a dat naştere la unele pronosticuri de 
un pesimism care nu mi se pare întru nimic 
justificat, S'a afirmat cu o convingere care n'a 
fost întotdeauna sinceră, că naționalismul ex- 
cesiv privit ca o formă politică inedită în isto- 


ria lumii, va duce fatal la disolvarea lentă a 
acelui minunat spirit european care a permis 
de-alungul veacurilor. înflorirea „unei culturi 


continentale unice. Nu mi-au plăcut niciodată 
filosofii de ocazie, cari descoperă în fiecare e- 
veniment nou o cauză sigură de prăbușire, 
pregătind adesea. înmormântări fastuoase. în 
cadrul cărora se înalţă singuri la rangul de 
ciocli în urma unui sicriu care se încăpăţâ- 
nează totuşi să rămână gol. La așemenea în- 
mormântări gratuite asistăm de câtva timp cu 
o frecvență care nu dovedește decât lipsa de 
limpezime cerebrală a celor ce îşi închipue că 
nu pot fi originali decât în cadrul pompos al 
unor înscenări lugubre. Spiritul european se 
află întradevăr pe pragul unei agonii ? 

Dar mai întâi ce este acest spirit european 
există el cu adevărat sau ne aflăm şi de astă 
dată în fața unei halucinaţii de bibliotecă? 
Iată întrebările la cari va încerca să răspundă 
acest esseu pentru a descifra în cele din urmă 
atitudinea, resemnată sau plină de nădejde, pe 
care trebue să o avem față de sensul nou al 
acestui spirit. 

__Un scriitor belgian, d. Dumont-Wilden, se 
ocupă într'o carte destul de bine construită, cu 
origina și evoluţia spiritului european. Voi lua 
deci drept bază a cercetării mele contribuţia 
istorică a -acestui studiu, care, dacă suferă une- 
ori de pesimism, rămâne totuşi valabilă din 
punctul de vedere sintetic al problemei pe care 
o înfăţişează. E foarte interesant şi deosebit de 
semnificativ faptul că dacă azi se poate vorbi 
de existența reală a unui spirit european, a- 
ceasta se datoreşte exclusiv latinității pe care 
se întemeiază și creştinismului catolic din in- 
cinta căruia a stăpânit continentul vreme de 
opt sute de ani jca o adevărată teocraţie. Ca- 


racterele esenţiale ale culturii latine, descope- : 


rită şi îmbrățișată de Renaștere, au permis 


desvolţarea unei spiritualități distincte pe care 
catolicismul nu avea de ce să o respingă, cu 
toate că, uneori, contrazicea puritatea dogmei 
şi cu toate că împotriviri fanatice, ca aceea a 
lui Savonarolla „n'au lipsit, | 

Sunt însă în centrul acestei moşteniri ro- 
mane principii atât de esenţial europene. încât 
însuși creștinismul occidental nar putea fi ex- 
plicat fără adoptarea lor ca norme vitale și 
doctrinare în acelaș timp. Iată, după d. Du- 
mont-Wilden, caracterele acestui spirit euro- 
pean de nuanţă romană: Mai întâi, o concep- 
ție morală și socială a divinului, fundamen- 
tând atât dreptul public al statelor . europene 
cât şi morala întregii societăți. In al doilea 
rând acea conştiinţă a ierarhiei și a curtoaziei, 
acel cavalerism rigid, concentrat întrun cod al 
onoarei ,care simbolizează atât de plastic con- 
cepţia despre viață a veacului de mijloc. Ideea 
romană a statului indivizibil şi etern, şi îm 


sfârșit noțiunea de proprietate, întregesc viziu- 


nea latină a spiritului european în jurul căreea 
s'a cristalizat un întreg ciclu de cultură în care se 
ivesc din când în când vestigiile sângelui ger- 
mam care a fecundat în Evul Mediu latinitatea 
dscadentă „făcând-o să renască, însă păstrân- 
du-i nealterat caracterul originar. Prin adop- 
tarea limbii latine ca mijloc de exprimare şi 
de comunicare între nucleele religioase, știin- 
țifice şi artistice ale ţărilor pe cari evenimente 
exterioare nu le împiedecau să creeze în toate 
domeniile, realizarea unui ideal  europeam de 
cultură a devenit mai ușoară, influenţele şi ẹ- 
voluțiile transmiţându-se fără nicio dificultate 
ca întrun cenaclu unic .S'a putut concepe a- 
tumci ideea unei patrii europene ataşată cadru- 
lui pur ideologic al umanismului care conti- 
nua în filosofie și literatură opera de apro- 
piere între naţiuni pe care catolicismul o în- 
cercase cu un sucaes mai mult sau mai puţin 
vizibil. Nu e lipsită de semnificaţie cauza de- 
cadenţei puterii papale „care la început părea 
a tinde cu destulă siguranţă către înjghebarea 
unui spirit european. Atâta timp cât capul bi- 
sericii catolice sa mulțumit să, exercite asupra 
statelor înfeudate Romei o autoritate care nu 
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depășea cadrul strict spiritual al bisericii, nu 
sa împotrivit nimeni acestei confederaţiuni de 
esență teocratică. Când însă autoritatea papei 
a depășit atemporalul, tinzând să  înzestreze 
cetatea eternă cu o bază de susținere politică, 
spectrul reformei n'a întârziat să se ivească. 
„Reforma, scrie d. Dumont-Wilden, se dato- 
rește mai mult politicii de unizare a papilor, 
decât descompunerii bisericii“. Spiritul euro- 
pean sa putut menține intact numai atâta 
timp cât nu l-au apăsat contingențele medio- 
cre ale ambiției politice. Cauza aceasta de de- 
sagregare europeană va apărea cu o regulari- 
tate ciclică în decursul istoriei de mai târziu, 
stricând necontenit armonia senină a înfrăţirii 
spirituale. 

Conflictul dintre spiritul larg umanitar al 
Renașterii şi concepţia de izolare fanatică, a- 
proape rasistă, a Reformei protestante, ne a- 
pare azi concentrat în cele două personalități 
antagonic-reprezentative, ale lui Erasmus din 
Rotterdam şi Martin Luther. Cel dintâi simbo- 
lizează ciclul acela de cultură latinizantă, im- 
pregnată de un laicism spiritual şi literaturi- 
zant pe care-l va reîncarna mai târziu Voltai- 
re şi care deşi se afla în conflict cu biserica, 
menținea ostilitățile la um nivel foarte civilizat 
și pur ideologic. Dimpotrivă Luther, spirit tu- 
multuos și agresiv, izbucnit din tulpina ger- 
mană ca o mlădiță plină de seva revoltei, a- 
vea să transforme repede conflictul cu Roma 
într'o bătălie sângeroasă în care învectiva cea 
mai tare juca un rol preponderent. Fanatis- 
mul acestui spirit amti-european care voia o 
religie numai pentru țara lui, un creştinism 
național „pare a răspunde peste veacuri în 
doctrina autarhiei național-socialiste. Camacte- 
rul naţional a degenerat însă atât de exagerat, 
încât motivul de originalitate germanică s'a 
impus şi în religie, preconizându-se un păgâ- 
nism specific rasei ,care să nu aibă deci nimic 
comun cu biserica altor neamuri. Unitatea 
spiritului european zădruncinată de Luther în 
secolul al XVI-a trece azi printr'o nouă criză. 
mult mai acută deoarece ameninţă să izbească 
nu. numai în integritatea dogmei, ca odinioară, 
dar în însăși tulpina creştinismului. 

Vom vedea către sfârșitul acestor rânduri 
dacă întradevăr acest nou conflict poate avea 
consecințe atât de grave pentru menținerea 
spiritului european. Istoria veaculu: al XVI-a 
ne oferă deocamdată o soluție pe cât de origi- 
nală pe atât de semnificativă. Din moment ce 
papalitatea nu mai putea duce mai departe 
misiunea sa de unificare spirituală a culturii 
europene, trebuia să se ivească altă forță care 
să o înlocuiască cu tot atâta succes. Si cum 
balanţa victoriei înclinase de curând în favoa- 
rea etnicului și în defavoarea  universalismu- 
lui catolic. o singură putere ar fi putut să pre- 


tindă conducerea spirituală a Europei: puterea 
unui stat bine organizat și unitar, posedând el 
însuşi siguranţa unei culturi îndeajuns de e- 
voluată ca să poată servi drept model și punct 
de plecare pentru o nouă desvoltare de pro- 
porţii continentale. Această putere a fost Fran- 
ţa lui Ludovic al XIV-a. Timp de aproape 
două veacuri Franţa va impune pretutindeni 
valorile culturii sale, oferind mlădioasa muzi- 
calitate a limbii franceze în locul celei latine 
sortită să rămână de acum înainte închisă în 
biserică şi în ritual ca un semn al puterii de 
care îşi legase altă dată prestigiul. Literatura 
franceză fecundează pretutindeni posibilităţile 
creatoare ale popoarelor europene şi vechii 
clasici sunt înlocuiţi cu Molière și Racine, cu 
Corneille şi Fenelon. In secolul al XVIII Ger- 
mania însăşi trăia în lumina marii literaturi 
franceze, Anglia, Spania şi Italia de asemeni, 
Spiritul european se  grupase cu o mouă vi- 
goare în jurul focarului de cultură al Pari- 
sului. 

Cauzele decadenţei sunt aceleași cari făcu- 
seră să se clatine cândva tiara papală. Revo- 
luţia franceză „care părea să fie o culminare a 
spiritului galic, o definitivă aderare a Europei 
la concepţiile de pe malurile Seinei, a însemnat 
punctul terminus al acestei glorii. Napoleon 
tipul reprezentativ al noilor principii, a încer- 
cat, ca și papii de odinioară, să alcătuiască o 
puternică bază politică, ideilor pe cari le în- 
carna. Războaiele sale mau fost decât o nebu- 
nească ambiție de a impune pe pian politic i- 
Geologia revoluţiei franceze. Bătălia dela Wa- 
terloo a pus însă capăt acestei utopii și odată 
cu vaporul care ducea către Sfânta Elena ves- 
tigiile zdrenţuite ale unui vis, prestigiul euro- 
pean al Franței începe să se destrame. Sfânta 
Alianţă pe care ţarul Alexandru I o perfec- 
tează la Viena avea să-i ia locul pentru puţin 
timp. 

Războaiele şi gloriile de scurtă durată ale 
veacului trecut acordă preponderențe discuta- 
bile când Angliei, când Germaniei, fără a se 
ajunge însă la acea unitate europeamă pe care 
o cunoscuse istoria de până atunci. Către sfâr- 
şitul acestui secol o societate cosmopolită, in- 
fiuemţată de noul prestigiu al impresionismului 
în poesie, pare a acorda iarăși Franţei sceptrul 
vechii tradiţii. Anatole France, Barrès, Ma- 
larmé, Claude Monet și Rodin impun Europei 
valori cari nu pătrund însă decât în cercuri 
restrânse de intelectuali. Marea Europă își 
caută alt drum „pe care abia războiul mondial 
avea să i-l lămurească. 

Societatea Naţiunilor, în care d. Dumont- 
Wilden vede o nouă tentativă de regrupare a 
spiritului european, cred că nu corespunde a- 
cestei speranţe deoarece nu întrunește adeziu- 
nea tuturor statelor europene şi nici nu ur- 
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măreşte un ideal de unificare strict continen- 
-vală ci tinde către o mondială şi tot atât de hi- 
merică armonizare de interese. Autorul își ter- 
mină pledoaria sa pan-europeană preconizând 
realizarea unei confederaţiuni a statelor de pe 
vechiul continent, care să înlocuiască suvera- 
nitatea leşinată a Societății Națiunilor. Insă 
concluziile sale nu sunt lipsite de pesimism faţă 


de prezentul acesta care îi apare  desbinat 
sub imperativul naţionalist al noilor ideo- 
logii. O privire mai în adânc a eveni- 


menteior la cari asistăm sau poate optica 
optimistă a unui punct de vedere subiectiv, mă 
face să cred că salvarea spiritului european și 
garanţia cea mai sigură de continuitate, se as- 
cunde tocmai sub noua formulă naționalistă. 

Nu e un paradox ceea ce susțin, căci adop- 
tarea pe întreg cuprinsul continentului nostru 
a primcipiilor cari stau la baza statului italian, 
spaniol, portughez şi, în parte, a celui ger- 


CRONICA 


CAMIL PETRESCU : MODALITATEA ESTE- 
TICĂ A TEATRULUI. — D. Camil Petrescu 
nu-și desminte nici de astădată mobilitatea spi- 
rituală ce îi e caracteristică. După cartea, de 
cugetare e drept, dar în acelaș timp de vehe- 
mentă atitudine personală în idee, — împinsă 
până la polemică, uneori profund injustă, ca 
acele rânduri şi notițe în cari era judecată și 
ironizată în câteva rânduri, bagatelizată, o miş- 
care de amploarea și de adâncimea celei a „Gân- 
dirii“, — iată-l acum liniștit în liniile reci și 
sobre ale unei lucrări de factură cu totul uni- 
versitară. Universitară nu atât prin tehnica ei,—: 
care e cea consacrat științifică, a viziunii isto- 
rice a oricărei probleme, a inventarierii atente 
a întregului teren al discuţiei, a întemeierii 
exclusive în deducţii pe document, pe citatul 
înfățișat cu probitate, nefalsificat şi cu toate in- 
dicaţiile bibliografice de rigoare. Ci și prin spi- 
ritul ei, care e cel academic, de liniștită con- 
templaţie a sbuciumului omenesc în căutarea 
adevărului, de atenţie calmă asupra oricărei în- 
cercări de a-l afla, dar şi de judecată critică 
neîndurată a neizbânzilor sale. Şi ceva din pru- 
denţa, fereala chiar, specific academică în trage- 
rea confuziilor cari se impun sau pe cari le 
aștepți, în formularea judecății finale și pro- 
prii după desbaterea amănunţită a problemei. 
De sigur, nu se poate spune că acele judecăţi 
tranşante cari se urmau vertiginos unele pe altele, 
nici acele convingeri fanatice, vehemente, ce 
se cristalizau și se topeau atât de iute în focul 
entuziasmului d-sale, — cari toate constituiau 
farmecul temperamentului de luptător intelec- 
tual al d-lui Camil Petrescu. — lipsesc din a- 


man, nu poate duce decât către o nouă armo- 
nizare şi o perfectă unificare în spirit a Euro- 
pei. Ca altă dată sub ocrotirea latinizantă a 
bisericii catolice, Europa își va putea regăsi 
un echilibru interior concentrându-se sub i- 
deia latină a statulu naţional. Erorile naţio- 
nal-socialismului, care e în fond o copie a 
fascismului latin, se vor limpezi cu înce- 
tul în clipa când își va afișa originalitatea 
nu atât pe teren religios cât mai ales în do- 
menii de creaţie naţională cari să integreze 
fenomenul german în spaţiul bine limitat al 
culturii europene. A lupta deci în numele u- 
nui naționalism luminat nu înseamnă să re- 
nunţi la întărirea spiritului european, ci dim- 
potrivă. Iată de ce pesimismul ridicul al unor 
filosofi rataţi sau numai însetați de celebritate. 
mi se pare căzut sub umbra unei erori fun- 
damentale. 
VINTILĂ HORIA 


LITERARĂ 


ceastă carte despre teatru cu totul. Dar ele se 
întâlnesc în discuţiile de amănunt, cum e aceea 
despre noţiunea de „imitație servilă“ a naturii, 
sau aceea despre raportul dintre imaginaţie și 
fantezie. In liniile ei generale însă, cartea nu 
își depășește voinţa iniţială de lucidă docu- 
mentare ştiinţifică, după cum în amănuntele ei 
scapără adesea temperamentul artistului. Acesta 
e şi marele preţ al cărţii și marele curaj al ei. 
Pentru acest curaj mai ales, scriitorul Camil 
Petrescu trebue felicitat din toată inima. 

Intâi pentru ceea ce a adus ea disciplinei 
noastre academice. După cât am aflat, cartea 
conţine o teză de doctorat susținută la Univer-. 
sitatea din București. Dar e știută frica univer- 
sitară, — la noi și mai accentuată decât aiurea, 
— de ţepii problemelor de actualitate și predi- 
lecţia pentru cercetarea frământărilor încheiate, 
deci inofensive, ale trecutului. „Modalitatea este- 
tică a teatrului“ aduce în desbaterea univer- 
sitară o problemă de atâta ghimpoasă actuali- 
tate şi depărtare de liniştea unei concluzii, ca 
aceasta. 

Apoi pentru tot ce impune ea în mijlocul dis- 
cuţiilor atât de superficiale, atât de puerile, cari 
au loc la noi în jurul teatrului. Problematica 
teatrului s'a mărginit la noi până acuma la 
nişte cronici dramatice ieftine până la stupidi- 
tate, în cari aşa zișii judecători teatrali căutau 
să-și creeze o reputaţie facilă de oameni de spi- 
rit ironizând pe autori sau pe actori; sau să-și 
aranjeze meschine satisfacţii personale lăudând 
prieteni autori și prietene actriţe. Citând stu- 
diile despre dramă ale lui Anghel Demetriescu, 
foiletoanele teatrale de odinioară, de atâta cinste 


a 
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în analiză, ale.d-lui M. Dragomirescu şi obser- 
vaţiile” crițice ale lui Ibrăileanu asupra câtorva 
autori dramatici, — epuizăm aproape toi ce s'a 
scris serios la noi în materie de teatru. 

“ Am vrea să vedem măcar după apariţia a- 
cestei cărți, cu- ce obraz își vor continua jude- 
“cătorii noştri teatrali micile 10r distracții foile- 
‘tonistice. 

..Cartea d-lui Camil Petrescu nu aduce o viziu- 
he estetică a teatrului cât o analiză a raportu- 
‘Jui dintre principalii factori ai acestei arte atât 
“de complexe: textul, actorul şi regisorul, — lă- 
sându-se.pe-al doilea plan, în vederea. unei 
““titoare” construcții ideologice integrale, specta- 
'fârul. Analiza asta. e construită istoric și critic 
în” acelaș: timp. Şi e de subliniat siguranța cu care 
de. cele “mai multe ori autorul a știut să evite 
pedanteriile inerente inventariului istoric ca şi 
eroziunile, fărămiţirea, prin  scrutare critică. 
Dacă însă stringenţa în metodă nu se prea în- 
tâlneşte, în schimb libertatea discuţiei e firește 
accentuată. D. „Camil- Petrescu rămâne ‘scriitor 
mai presus de toate. 

In analiza în perspectivă istorică a acelui echi- 

- libru de creații în care coastă spectacolul tea- 
tral propriu zis, — d. Camil Petrescu ajunge 
la concluzia că acest echilibru a fost mai tot- 
'deauna rupt, prin accentele inegale puse pe cei 

“trei factori. Teatrul antic și: clasic francez au 
pus. "accentul pe text; teatrul, shakespearian în- 

cepând cu celebrul ` Garrik, teatrul verismului 

istorie dela Meiningen şi teatrul naturalismului 
începând dela Eleonora Duse, l-au pus pe actor; 
iar teatrul modern dela Gordon Craig încoace, 

teatrul francez al lui Copeau, “Baty şi Dulin, cel 

-german al'lui Jessner, Karl Heinz Martin, Pis- 
“cator, cel rus al lui Meyerhold și 'Tairoff (acesta 
din. urmă doar în sens de pregătire a actorului) 

l- -a pus pe regizor. 


sumară, Sar 





La această „schemă, cu totul 
“putea reduce toată extrema diversitate de 
dib iri, de exagerări, de reforme, — pe care a 


egistrat-o evoluția teatrului, din ce în ce mai 
precipitată, în timpurile moderne, Toate acestea 
„le scrutează cu multe amănunțimi şi. mai ales 
“cu dibace înţelegere critică d. Camil Patrescu. 
„Astăzi lumea e obosită de experiențe „de des- 
„echilibru. Se, încearcă . o. viziune mai liniștită, 
K dar mai cumpănită, mai întreagă, a teatrului. D. 
"Camil Petrescu încearcă so deslușească în cer- 
„__cetările unor. oameni de teatru. din contempo- 
_rangitate, mai puțin vizionari ca predecesorii 
dar mai științifice formaţi, — ca Hagemann, Kjer- 
bijll-Petersen şi mai ales R. Bernauer, care se 
„apropie cel mai mult de viziunea totalitară a 
"teatrului care ne trebue, pe care ar vrea-o şi d. 
Petrescu. pea 
. Ei însă nu- -Y Pulţuzesc, — pe bună dreptate. 








fărâmă „din 


. 


Viziunea. lor e şovăelnică şi meschină. In-ea e 
acelaşi viciu ca şi în gândurile predecesorilor. 
D. Camil Petrescu intueşte just: ea trebue să- fie. 
structura. organică a unei- viziuni 
integrale despre lume, din acea solidaritate sem- 
nificativă, care dă elementelor înţeles din în- 
țelesul totului; vrem să spunem că explicaţia 
fenomenului artistic nu poate fi decât o parte 
din lămurirea unitară a lumii“ (p. 180). 

Da, concepţia asta organică, firească în alcă- 
tuirile ei cosmice, o avea omul vechiu. O avea 


anticul, de aceea tragedia añtică sună atât. de 


firesc în lumea ei, şi atât de departe de noi, 
chiar sub grija savantă a ducelui Georg. II: de 
Meiningen. O avea creștinul Evului Mediu, de 
aceea cresc din ea atât de firesc „Misterele“ şi 
„Pasiunile“. dar cad în artificiu reîntoarcerile 
la ele ale modernului Firmin 'Gemier. O avea 
măruntul actor și spectator al' Commediei dell 
Arte dar n'o mai poate reconstitui în sera tès- 
trală un Tairoff. 

Fiindcă noi modernii nu mai avem nici-un 
fel de .viziune întreagă şi proprie a vieții. 

Când vom avea-o, problema teatrului ce ne 
trebue se va rezolvi de la sine. 


RADU GYR: CUNUNI USCATE. — Dim poe- 
zia sa împrăștiată zece ani în mai toate revi- 
stele româneşti, — cu o dărnicie direct” pro- 
porțională cu ușurința, cu care îi alunecă poe- 
tului condeiul în înflorirea versului, — d. Gyr 
îşi adună acum în mănunchi ceeace i sa părut 
că îl reprezintă mai întreg şi mai frumos. Nè- 
punând la îndoială severitatea şi mai ales `drep- 
tatea faţă de sine însuși a poetului, — să fn- 
cercăm să ne dăm seama întrucât acest popas 
al său în fața sa însăși îl definește: sau îi: îm- 
plinește trăsăturile. 

Vorbind de o definire nu PPR A deloc 
afirmația că prin această culegere poetul îşi 
și definitivează universul estetic. Pentru noi, d. 
Radu Gyr, departe de a fi ajuns la capătul 
de liniște al unei evoluții poetice, e încă în 
faza de luminos şi limpede elan liric al- tine- 


'reţii. O apă proaspătă de munte ce încă n'a ajuns 


să-şi srămădească undele în bulboane și a- 
dâncimi. 

Fără nicio intenţie astfel, numai prin modul 
său poetic, Radu Gyr e unul din cei mai puri 
poeţi ai tinereţii. Ca poet, d-sa nu cântă tine- 
rețea, — cum ar fi ispitit ca teoretician, — ci 
o exprimă, exprimându-se doar pe sine însuşi, 
aşa cum Creangă trecut de jumătatea vieţii 
devenea cel mai mare poet român al copilăriei, 
retrăind-o simplu. D. Radu Gyr şi ca om e 
până acum hărăzitul fericit al unei prelungi a- 
dolescenț e sufleteşti care parcă nu se.mai e- 
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puizează. Ca poet, se. conformează simplu ace- 
stui har. | 
„Poezia sa închide astfel în  volutele-i ele- 
gante întreaga lume de linii tremurate în ne- 
răbdare .ale vârstei: Magnificele ei melancoli: 
eterice; fantezia ei nesăturată, sborurile ei atât 
de ușoare în spaţiu; tristeţile neașteptat îndu- 
oşate de propriul e destin, cu atât mai multă 
nemulțumire privit cu cât a avut mai puţin 
timp, să-și desfăşoare aripile; prețiozitatea ei 
suavă şi nostalgiile exotice; disprețul vieţii bur- 
gheze şi lacrimile orgolioasei izolări în vis; ochii 
aceia mari şi miraţi deschişi în fața tuturor 
nimicurilor vechi ale vieţii, cari le apar noi şi 
fragede... 
` E o poezie pe care a mai încercat-o ła no 
un "Alexandru Macedonski, cu surprinzătoare 
rafinamente de expresie, — dar prea rece, prea 
înrăit. sufletește chiar, — ca să o izbutească în 
totul. Și un D. Anghel, cel din „In grădină” șa 
diw „Caleidoscopul lui A. Mirea“, — dar iarăşi 
prea lucid, mai ales în „Caleidoscop“, ca să nu 
rămâmă decât un estet care-și poartă elegant şi 
discret tristeţile. ` 

D. Radu Gyr prelungește astfel cu toată au- 
toritatea o linie fericită 'din lirica noastră. Ci- 
clul d-sale „Grădini” reia cu îndrăzneală mo- 
tivul în- care Anghel şi-a cristalizat mai intim 
şi -mai solemn personalitatea poetică, izbutind 
unul din momentele frumoase şi durabile este- 
tie- ale. liricei noastre, O îndrăzneală îndreptă- 
țită, — fiindcă d. Gyr, fără să renege climatul 
poetic al. grădinilor lui Anghel, se diferențiază 
printro viziune ce îi e pruprie, şi care e carac- 
teristică (în diferite. moduri aproape întregii 
noastre. poezii de azi: viziunea folclorică. 

Grădinile . lui: Anghel erau fragmente. pictu- 
rale. Şi de simfonie în același timp. Cosmosul 
lọr era limitat în, misiunea exclusivă de a oferi 
armonii simţurilor poetului. Pentru Radu Gyr, 
gră ădina e ca şi pentru gândirea folclorică, o 
lume de sine stătătoare, cu umanitatea ei, "cu 
rosturile ej “mărunte dar precis articulate cu 
marile orânduiri cosmice. Ea trăieşte, indife- 
rentă de cine o contemplă, ca în basm: a 


~ Zotelele se 'nalță cu trâmbiţe "n tumină., 
, Răsare ’n dimineață luceafăr de crăiţă. . 
Cu cofele pe umăr, trec macii prin grădină, l 
„la mici răscruci trifoiul ridică o troiță. 
Pentru lăcuste svelte, pe orice cărărue 
cârciumărese roşii cu hanurile lor. 
Şi de tresare flutur lalele albe sue 
pe tujer, ca să- l vadă din micul lor pridvor 


E un ` infinit mic ce coincide astfel perfect în 
substanţă cu cel uman şi, mai sus, cu cel cos- 
mic, Mijlocitor între cele două infinituri, ca și 
în. folclor, e omul: 


La piept să-mi plângă rodiile luni, 
Lucejerii — rotunde ploconiri — 
mâ-or ciuguli din. palmă ca păunii,.. - 
când ceasul trece palid prin petumii, 
cu. glesne moi de flaute subțiri. . 


Cântecul său, el își dă seama că nu poate 
crește plin decât din harul întregii firi. Dar ca 
să crească, trebue să fie în el, în suferința lui 
răscumpărătoare mai ales. In poezia Viorile, 
heruvii se roagă zadarnic de crini, de vânt și 
de stele ca să le anime coardele lăutei; ele îl 
ajută, cu 'acea solidaritate cosmică adânc cre- 
ştină ,care e în folclorul nostru, dar inutil până 
când durerea unui suflet plâns nu picură, tre- 
când, două lacrimi pe strune. Omul e astfel mă- 
sura şi floarea cea mai pură a creațiunii fiindcă 
e făcut după chipul şi asemănarea Creatoru- 
lui, căruia toată făptura tinde- să-l samene, 
Poezia d-lui Gyr exprimă astfel admirabil şi cu 
totul neprogramatic câteva din latențele cele 
mai prețioase ale gândirii folclorice. In cer ast- 
fel, îngerii, luceferii şi vântul vor porni . la 
Crăciun pe drumurile azurului, cu acelaș plu- 
guşor şi buhaiu ca și oamenii de jos, din ză- 
pezile pământului, — ca în azi admira- 
bilului „Colind ceresc” 

De sigur, viziunea poetică nu va rămâne dör 
în cercul relaților folclorice. In ea va coborî 
adesea câte ceva din frământarea de milenii 
care sà adunat amară în. gândul omului mo- 
dern. Grădina- va apare astfel ca o împietrirę 
de vrajă întrun avânt nebun spre vis,. spre 
ireal, — „Grădini de vis”: f 


Focuri limpezi, crinii — flacări de. vioară — 
- vălvătăi desculțe. pe. comori horind, 

stinşi de roua lunii, împietriră `n ceară 

şi >mgheţară ’n racle reci de mărgărint. 


Din folclor ma mai rămas decât expresia. 

Alte ori nici aceasta. Doar un vag: animism, 
— care e însă o zestre poetică universală, Ca în 
minunatul ciclu „Creion”, care poartă una din 
cele mai personale: și mai. durabile contribuţii 
ale d-lui Gyr la avuţia noastră lirică. Ciclul 
acesta aduce o poezie viguroasă şi marea 
oraşului. Adică izbutește artistic cu același ma- 
terial pe care moderniștii noștri poeţi l-au înne- 
cat în ridicol iar simboliștii, — şi Bacovia chiar, 
— în tristeţi sentimentale. Cred că fără laten- 
tele de simpatie, de înţelegere firească a lumii 
neanimate, așa cum stau ele în folclor şi deci în 
sufletul unora din noi încă, — această izbândă 
nu se poate lămuri: ii 
Pa . 


In snopi de suliţi frânte sparanghelul sembină, 
alături de salada în sdrențe de scrobeală. 
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Sub cer, dorm castraveţii ca gușterii 'n lumină, 

ard pătlăgele roșii cu carne sensuală. 

S'au strâns cartofii'n dune, spanacul în ostrovurt, 

morcovi, de cărămidă visează solitari, 

şi, printre verze triste 'n albastre malacovuri, 

pungi pline de cerneală pun vinetele mari. 
(Piaţa) 


După cum iarăși creează o mare şi sunprinză- 
toare poezie a măruntului cotidian, fără nicio 
legătură cu spiritul lumii folclorice. Ca în acea 
bucată de înaltă antologie poetică, — „Par- 
tida de şah“, care şi-ar fi găsit loc mai firesc 
în ciclul atât de hotărît intitulat „Plimbare 
în cotidian“, Este aici o poezie a mărunțţişurilor 
vieţii moderne, îndrăzneț încercată și frumos, 
— şi mai ales adânc, — izbutită. Viaţa pură a 
sufletului văzută ca o partidă de șah ce sfâr- 
șeşte inevitabil cu înfrângerea; plasticizarea 
spaţiilor imense din viața noastră prim supra- 
punerea imaginii trenușorului jucărie a] copi- 
tului de odinioară, celei a trenului ce ne poartă 
banal traiul acum — toate sânt nădejdi cu totul 
îimbucurătoare că după experienţa falimentară 
a moderniștilor realitățile specifice vremii noa- 
stre vor putea fi încorporate poeziei, îi pot da ma- 
terial de expresie pentru toate tumulturite ei, 
fie adânci, fie grandioase. Și pentru asta trebue 
să-i fim recunoscători d-lui Radu Gyr. 

Cu atât mai mult cu cât în această poezie. 
mătăsăriile și sunetele de viori, obicinuite ver- 
sului lui Radu Gyr, îşi mai potolesc lucirile pre- 
țioase şi apele molcom șoptitoare. 

O poezie ca „Taină” „atât de sobru gravată 
dar închizând în versul ei simplu şi dur atâta 
rară armonie gravă de gând, de sentiment și de 
expresie, — imagini mari, puternice şi simple, 
clasic de simple şi puternice. ca vreo câteva din 
„Aniversare“ ; 


La această împlinire numai anii, 
anii vechi se strâng și-și pleacă fruntea 
pe genunchii mei şi plâng... 


Prevestesc, poate poetul unui îndepărtat mâi- 
ne, — în care caldul suflet de azi al lui Radu 
Gyr va fi și el, odată, mai bătrân... 

* z + 
„13 POEȚI. — Treisprezece poeţi tineri şi-au 
adunat în paginile wnei plachete câte una din 
cele mai bune poezii ale lor de dragoste. N'au 
făcut. aceasta din ambiţii antologice, Ci din 
voința îndrăzneață de „a readuce poezia în pa- 
trimoniul de simpatie și înţelegere al tuturor” 
—.după cum.mărturisesc înşişi. în prefaţă. Ca 
mijlocitori între publicul zăpăcit de atâta noian 
de îndrăzneli moderniste fără niciun Dumne- 


zeu, şi retras acum în nepăsarea lui ca într'o co- 
chilie, — şi între poeții cari în sfârșit s'au 
speriat de această anomalie pe care o deplângem 
aici de atâta vreme, au fost alese marile fioruri 
metafizice cari pătrund orice porţi de suflet: 
dragostea, Dumnezeu, toamna, moartea. 

Solii aceștia au fost bine aleşi, — nu fiindcă 
i-am indicat moi aici cu stăruință de atâta vre- 
me, ci fiindcă sânt singurii cari pot răspunde 
încredințării lor. Să vedem dacă de astădată au 
răspuns. 

Placheta aduce o mână de personalități poe- 
tice închegate și distincte, deci şi câteva pa- 
gini de frumoasă poezie: Vensul atât de tre- 
murător aplecat peste înțelesurile grave ale 
clipei, — nu şi-l desminte d. Șt. Baciu mici aici; 
după cum nici d. Caledoniu iubirea excesivă 
pentru foșnetul muzical pur al expresiei, nici 
d. Carianopol respectul atât de binevenit pen- 
tru viața nudă a sentimentului. O magistrală no- 
taţie a febrei trupului aduce poezia d-lui Gher- 
ghimescu-Vamia şi o viziune de nespusă puri- 
tate a sărutului cea a d-lui Vintilă Horia. In - 
veşnică, nebuloasă și temerară căutare a unei 
noi fuziuni între cuvânt şi idee în poezie, d. 
Ştefan Stănescu... 

Prin urmare, pagini frumoase de poezie. Dar 
cred că n'au adus împăcarea visată. In ele, 
dragostea abia fşi șoptește mesagiul. Fiindcă el 
nu trăiește puternic în primul rând în sufletul 
poeţilor. Dragostea, Dumnezeu, moartea, mu- 
zica, — nu mai sânt pentru moi realităţi cosmice, 
cum erau pentru omul vechiu și cum vor fi ia- 
răși, sunt sigur, pentru cel al viitorului. Pentru 
el, toate animau cosmosul întreg şi omul se in- 
tegra în ele ca în armonii prestabilite. Ii erau. 
toate la un loc, coordonate ale sufletului şi ale 
vieţii. Azi, ele nu mai sânt văzute în afară, în 
lume, ci numai în sufletul omului modern, — 
devenit mai rău decât o fiară prin renunțarea 
la ordinea divină. Azi ele mici măcar nu coexi- 
stă în acest suflet, ci se alungă una pe alta: 
obsesii. Dragostea, nevroză, ori numai dorință; 
moartea — groază; Dumnezeu, o absenţă sau cel 
mult o năzuinţă; muzica, — um spectacol. Cum 
să fructifice ele o poezie mare, cutremurătoare 
a inerției noastre cotidiene? Chiar când ele exi- 
stă aşa cum, biete, le-am văzut? 

Dar când sânt numai simple teme poetice, ar- 
tificii de inspiraţie? 


kta 


CEZAR PETRESCU: 1907, NOI VREM PA- 
MÂNT. — Mulţi vor fi avut poate o desamă- 
gire la lectura acestei cărți de mijloc a trilo- 
giei pe care d. Cezar Petrescu, cu o înţelegere 
de vizionar, a închinat-o anului de răscruce al 
României moderne. Li se va fi părut prelungină 
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static linii cari aici se aşteptau să se frângă 
violent. După vestea pe care ne-o dădeau titlu- 
rile anunţate dinainte, ne aşteptam şi noi ca 
acest fragment al frescei să închidă flacările 
răscoalei: „Noi vrem pământ!“ Iar în al treilea, 
întâmplările grozav încordate în acest punct 
de revărsare a lor în puhoi, să înceapă să curgă, 
încetinindu-se din ce în ce, către înfiorătoarea 
linişte a încremenirii înghețate care a urmat 
represiunii: „Pământ, mormânt...” 

Dar d. Cezar Petrescu nu e omul simetriilor 
calme în construcţie, — nici gândite nici instinc- 
tive. Construcţiile sale epice cresc în diagonale, 
în cari irupe acel adânc irațional al etnicului 
nostru, care contrazice de atâtea ori clarităţile 
noastre mediteraneene de gând. Acest 1907 nu 
e romanul unei Răscoale, așa cum l-a închegat 
atât de dur în ordinile lui, atât de clasic în 
universalitatea lui, deşi animă aceiași oameni ai 
locului, d. Liviu Rebreanu. Ci e cartea lui 1907, 
adică rodul unui efort de înţelegere a unui feno- 
men specific românesc în cele mai multe din 
rădăcinile lui subterane și în foarte multe din 
asemănările lui cu criza sufletească tulbure de 
azi. In identificarea şi reconstituirea acestor 
origini subterane în trecutul nostru social stă 
sensul adevărat al lui 1907, după cum în cores- 
pondenţele cari pornesc dela sine, pe nesimţite, 
către actualitate, — stă sensul lui simbolic. Dar 
pe când asocierea trăsăturilor are mai mult ne- 
voie de capacitatea de rezonanţă a cetitorului, 
lămurirea adâncilor, enormelor tensiuni cari au 
scăpărat în clipa de fulger a răscoalei de atunci, 
cerea o muncă epică aspră și îndelungă, ajutată 
de o sigură documentare socială şi politică. 

De aceea al doilea volum îl întregește, pe cel 
dintâi în creionarea împrejurărilor cari au dus 
toate la clipa de flăcări a revoltei, care abia în 
ultima parte a trilogiei va izbucni brusc, ca să-și 
consume repede propria-i violenţă în cenuşe. 

Titlul acesta dinamic: Noi vrem pământ! — 
lămurește volumul dar îl și trădează mult. Nu 
ni se dă o carte a foamei de glie, cum ni le-a 


dat d. Rebreanu. 

Fără să vrea poate, dl. Cezar Petrescu pă- 
trunde în adâncuri puțin lămurite literar ale 
sufletului țărănesc al neamului nostru. Foamea 
lui de pământ, — trăsătură universală a plu- 
garului, — la noi nu are vechimi mai mari de 
un veac. În trecut, n'am fost lacomi de pă- 
mânt, nici ca neam nici ca oameni, fiindcă în 
colțul nostru de lume aveam mai mult decât, 
prea puţin, ne trebuia. Deşi se ucide azi în rea- 
litate pentru pământ, adesea şi la noi, totuşi 
ţăranii d-lui Cezar Petrescu n'ar putea purta 
nici sufletul nici fapta lui „lon“. E altceva, 
mult mai străvechiu, mult mai tare în sufletul 


lor, — și aceasta a intuit admirabil romancierul 
lui 1907: setea aceea de dreptate, ridicată în nos- 
talgiile ei până la absolut, ce caracterizează pe 
țăranul nostru. Toată viaţa lui, cu bucuriile ei 
puţine, cu mizeria ei atroce, — el și-o judecă 
și şi-o pricepe în lumina rece a acestui con- 
cept abstract de dreptate. Dreptatea e pentru 
el unicul mod de a trăi demn, al omului. A trăi 
demn însă nu i se pare că înseamnă decât a 
trăi prin munca braţelor lui, — iar dintre mun- 
cile câte le ştie nici una nu-i dă bucurii mai 
concrete ca truda brazdei în marile ei încor- 
dări. Foamea de pământ astfel nu e decât coro- 
larul concret şi accidental al setei lui meta- 
fizice de dreptate, de demnitate umană. Singu- 
nul dintre țăranii romanului care pronunţă răs- 
picat: noi vrem pământ, — e copilul lui Dănilă 
Cuţui, declamând ca şcolar patetica poezie a 
lui Coşbuc. Oamenii însă sânt înviforaţi sufle- 
teşte de altceva în adâncuri: de înșelăciunea 
care stă în condicele arendașului jidov Iuju, de 
cruzimea de bestie din sufletul stăpânului Voicu 
Cojan, de nesimţirea de piatră din inima lui 
Damian Cumpătă, de toată batjocora ce se aducea 
fără cuget rugăminţii lor cuviincioase de a fi 
ascultați, de a fi înţeleşși şi de a vedea cu ochii 
măcar odată dreptatea. Trogloditul în bordeiul 
căruia Dimitrie Petreanu trebue să poposească 
o noapte, se arată chinuit nu de foamea lui 
ci de conștiința obscură, rudimentară dar adân- 
că, a decăderii lui din demnitatea de om mà- 
surată tocmai prin ceeace ştia el că trebue să 
dea ca ospitalitate străinului și nu putea. 

Revolta e coaptă astfel nu când mizeria fizio- 
logică își atinge maximul ci când pleoapa sufle- 
tului colectiv se închide oarbă peste ultimul pâl- 
pâit de speranţă, de încredere în oameni. In 
acei oameni de sus, în cari, — prin toată struc- 
tura sa sufletească și concepţia lui despre lume, 
— ţăranul nostru e înclinat să aibă atâta supusă 
încredere. Şi cari atunci nu mai vroiau să răs- 
pundă deloc acelei nostalgii istorice a noastră 
de a avea stăpâni după dreptate. 

De aceea volumul doi nu e bogat nici în des- 
crieri hidoase ale mizeriei țărănești nici în 
contraste cu opulenţa și desfrâul conducători- 
lor, — lucruri cari ar fi putut să ispitească 
ieftin romancierul. Ci e mai mult povestea 
unor țărani cari bat din ce în ce mai disperaţi 
la porți de suflete cu totul închise. Dacă volu- 
mul întâi aducea un creion mai apăsat în zu- 
grăvirea descompunerii clasei boiereşti, a fost 
pentru ca să așeze legile unei fatalităţi care se 
arată acum neîndurătoare: De o parte niște 
boieri fără suflet sau cu el amorţit, cari nu au 
altă dorință decât să-şi uite cu totul trecutul,— 
de alta, acum, niște ţărani cari poartă încă altă 


157 


© BCU Cluj 


imagine a lor, aceea a stăpânului care bate dar 
şi cunună, ia dijmă dar şi hrănește. Acum ac- 
centul în roman se deplasează dela sine, că- 
zână pe procesul din sufletul ţărănimii, — re- 
făcându-l mai târziu, deci mai accelerat. mai 
violent, pe cel din sufletul celor de sus. Sufletul 
boierimii vechi murise otrăvit de stupefiantele 
civilizației occidentale. Cel al ţărănimii se a- 
trofiază prin pierderea încrederii în boierime. 
Dar 'nu poate să moară. Imensele lui resurse 
mitice” transformă până şi desnădejdea în spe- 
ranţă. 'Țărănimea intră astfel în răscoală ca în- 
tr un tărîm dincolo de realitate. 

"Tot acest proces sufletesc e adâncit magistral 
de romancier şi trăit sobru dar conturat, în 
personagiile sale. 

"Umbra din ce în ce mai grea în care intră 
lumea sa spirituală, impune şi tehnica roma- 
nului. E un spaţiu ce se strâmtează din ce în 
ce. Porţi de lumină. se închid pe rând, ca să 
nu se mai deschidă. Două realități luminoase 
din începutul romanului, — acum nu mai sânt 
decât amintiri: copilăria şi natura în soare. 
Pitorescul „minunatul personaj colectiv al jiva- 
lamiiei, ca și peisagiul vrăjit al Zapodiei... 


Rămân doar un copil bătrân ca Mariana și un 
adolescent îmbătrânit ca Adrian, ca să poarte 
un suflet întristat de amintiri către lumea şi 
mai tristă care va să vie. 


LUCIA DEMETRIUS: MAREA FUGĂ. — A 
doua cărte a d-șoarei Demetrius are toate de- 
fectele celei dintâi și mai niciuna din calită- 
tile ei. Era în „Tinerețe“ -o atmosferă pură de 
confesiune, era un lirism adânc al suferinţei, o 
notație febrilă a modulațţiilor lui monotone care 
mărea această impresie de sinceritate şi în ace- 
laş timp amorțea ca printr'o incantaţie tresări- 
rile spiritului critic al lectorului. Uitai că în 
fond în tot „romanul“ nu se întâmplă nimic, 
că toată această gamă de dureri, dela geamăt 
la țipăt, modulată la un. ton uniform acut, nu 
are aproape nicio justificare de viaţă, că oamenii 
lui toți nu izbutesc să se contureze cu nimic 
fiziceşte şi nici măcar sufletește din fumul 
viziunii lirice a autoarei. 

Cu aceiași viziune miniaturală a vieţii reale 
şi cu aceiaşi hipertrofie febrilă a unor anumite 
nuanţe sufletești, — d-şoara Demetrius vrea 
însă de astădată să organizeze o lume epică. 
Rezultatul acestei curse ingrate se poate ghici 
„chiar dela pornire: O carte în care nu trăiesc 
ci. numai. se. agită o: mână. de nebuni interna- 
ționăli:. Un:-poet.: morfinoman, Louis Charel; 


două homosexuale, Marcia de Montfertutito şi 
Elisabeth de Karhanin; un excroe Grigri Rovi- 
ne (?!); o neurastenică, Ivonne Walther; o con- ` 
tesă bătrână care seduce adolescenți.. Dar tet ` 
acest balamuc nici măcar nu e adus aici ca să 
trăiască. Romanul nu e un studiu de nebuni. 
E numai o colecţie de oameni cari au din 
când în când izbucniri de nebuni fiindcă n'au 
ce face. E curios câţi oameni cari wau ce face 
există în epica noastră postbelică! Insă şi a- 
ceasta ar putea fi o temă frumoasă de roman: 
oameni desaxaţi prin inactivitate. Pe autoare 
n'o interesează însă nici aceasta. Nebunii ăștia 
de abia schiţaţi au probabil în intenţiile d-sale 


doar rolul de a alcătui un fundal exotic și „ih- 


teresant“ celor două personagii mai adâncite 
ale cărţii, cari îi împlinesc rudimentara acțiune: 
Tony Bracinsky şi Iulie Mauprey. „Mai adân- 
cite“, — e un fel foarte relativ de a le defini 
critic. Căci acest Tony, care e iubit grozav: de 
mai multe femei, — e iubit pentru că are mâini 
mari, cap mare, obraji mari, şolduri mari şi... 
e cald: „Şi Tony, ce bun era de ţinut în brațe, 
gros, greu, cald, lent“ (pag. 89). Să recunoaştem, 
că pentru un roman modern un asemenea erou 
cu însuşiri şi proporții de sobă de- teracotă: “e 
cu totul surprinzător. 

Dar să mergem în pas cu intențiile autoarei. 
Prin urmare să urmărim cum două intelectuale, 
— Iulie Mauprey, o pictoriță care nu pictează 
(aici toţi oamenii trăiesc numai prin cărţile lor 
de vizită nu prin ceeace făptuese efectiv), şi 
Marie Aldon, o femee cu pretenţii de aristocra- 
ţie intelectuală şi morală. întru nimic -justifi- 
cate prin traiul ei doar instinctual, — sânt re- 
duse la o viaţă a trupului subelementară. prin 
fascinația pe care o exercită asúūpřa”lor ani- 
malitatea sigură- de sine, nefălsificată, a acelui 
om cald şi greu care e Tony. 

In definitiv, şi aceasta poate fi.o intrare în 
adâncul de mină al psihologiei umane. D-șoara 
Demetrius însă nu e o- analistă . lucidă. . cp 
manifestă mereu doar intenţii de d fipa d2- g2- 
lozie pentru nişte mărunţișuri de gest iar Sp 
rie poartă ca un manechin ifose reci.. 

Un exemplu de felul cum își mânuieşte au- 
toarea uneltele de disecţie sufletească: „Iulie 
se simți deodată copleșită, obosită. Pipăi în: ea 
şi găsi un mare vid. Unde era dorinţa ei de 
à da, de a făuri, de a lăsa în urmă? Il iubea. pe 
Tony? Ce înseamnă asta?“ (p. 178).: 

Nu putem încerca decât un infinit regret, 
după izbânda frumoasă din „Tinerețe“, ințuind 
acest vid care se poate „pipăi“ nu numai în 
Puteai Iuliei. ci în toată cartea; 
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CRONICA 


LIRICA NOASTRĂ RELIGIOASĂ e o temă 
neobservată de ochiul criticei. De altfel, a- 
ceastă. critică, 
dere rationalist, constituie faţă de noul duh 
al vremi; un anacmonism. Nici o altă ramură 
de manifestare intelectuală n'a rămas atât de 
străină şi de înnăpoiată. Chiar când e practi- 
câtă de recensenţi mai tineri, fenomenul cel 
mai izbitor al poesiei  contimporane — elanul 
religios — îi scapă dim lipsa unor aderenpe spi- 
riţuae necesare înţelegerii. 

“Pe de altă parte există o sumă de reviste e- 
clesiastice, a căror menire ar fi, între alteie, 
observarea fenomenului literar ca expresie ca- 
racteristică a sufletului. Le urmăresc cu aten- 


ție aproape pe toate şi nu ştiu dacă, în inter- 
val de douăzeci de ani, am găsit în ele mai 
mult de-o palidă încercare asupra sentimen- 


tului religios în literatura românească, Cu tri- 
steţe le compar în această privință cu publi- 
caţiile catolicismului occidental atât de vigi- 
lente în judecarea, selecționarea și interpretu- 
rea cărţilor literare. O revistă ca Etudes bună- 
oară, pentru a nu cita decât una, atât de mul- 
tiplă și de universală în preocupări, e totuşi o 
adevărată călăuză în labirintul lterar al Franţei. 
"Arta scrisului e una din marile puteri sufle- 
teşti, — constructiivă sau distructivă. Misionarii 
cu totdiñadinsùl ai Binelui creștin n'o pot trece 


cu vederea, Publiciști; noștri eclesiastici însă cred 


că o. carte contine 6 valoare religioasă sau nu, 
după cum vorbește frumos său urât de persoana 
preotului ca. motiv de nuvelă, de roman ori 
dè shoavă. E oarecum amuzant să destăinuim 
că o revistă cum e Gândirea, cu toate preocu- 
pările ei spirituale, cel ma: restrâns. număr de 
cetiton. îl are în rândurile preoțimei, fiindcă 
ea nu se preocupă în special de 
isericeşti, “Majoritatea publicațiilor eclesias- 
tice, în frunte cu ` Biserica ortodoxă română, 
nici măcar mau luat act de existența ei, cu ex- 
cepția foarte onorabilă pentru noi a celor dela 
Sibiu, dela Ciuj, dela Piteşti Roman și Huși. 
Și-a fost 6 vreme, în lungile noastre hănțuieli 
cu adversarii” iudei şi demooraţi, când se cre- 
dea că în spatele nostru ar fi stat întreaga Bi- 
serică ‘natională cu nesfârşite resurse imagi- 
tare la dispoziție! Adversarii aceia nu-şi pu- 
tsău lămuri posibilitatea de-a ocupa o poziţie 
cu totul mouă în mişcarea literară, rămânând 
totuși perfect” izolați, cum: eram. şi cum sântem 
de forurile în mod presumtiv cele mai intere- 
sate Într'ó: asemenea ` luptă. Au trecut şase- 
sprezece ani de militantism ortodox în litera- 
tură și poate mulți vor mai trece încă până 
să ne bucurăm de o înțelegere mai ) 
sfera evlesiastică. 


încremenită în punctul de ve~ 


problemele 


largă în 


MĂRUNTĂ 


S'ar părea că aceasta eo constatare das- 
curajantă, dar nu e. Pentru motivul că nu 
ne-am făcut iluzii în această privință. Ma: 
reulişti decât am fi fost crezuţi „no: ne-am a+ 
dresat cu crezul nou de artă publicului mit 
rean, tintind la o reînviere a zăcământului: re~ 
ligios din adâncul sufletelor, Fără îndoială că 
un cuvânt bun, dacă nu chiar o îndrumare, 
din partea Bisericii noastre, pe care o iubim; 
nu ne-ar fi întristat în nici un caz pentru a- 
ceastă frumoasă aventură, ce nu sa cheltuit 
totuşi în vânt, El nu ne-a venit decât din 
partea luminatului mitropoiit al Ardealului, Şi 
mănturisim că atât ne este de ajuns. 

Ceeace nu ne sfiim să regretăm însă e că 
ortodoxia noastră oficială nu ştie încă să pre- 
țuiască puterea religioasă a literaturii în ge- 
nere. Personal, m'am lovit de la început de a~ 
ceastă opacitate. Tânăr teolog și voind să cer= 
şesc înnaltul har al preoţiei, la care visaserm 
în anii de studii, m'am înfățișat mitropolitului 
primat de-atunci ou întâiul meu volum de 
versuri R 

—- Flomcele „băiebe, flomoele! mi-a răspuns 
cu un prea sfinţit dispreț arhipăstorul Ungro- 
Viahiei, și mia trimis la plimbare, i i 

Era Konon Arămesou, Dumnezeu să-l ier e, 
din familia fabulistului Donici, Ag | 

Tot în acea vreme, un alt mare demnitar þi- 





sericesc, răsfoindu-mi cartea, — căci altă reco- 
mandatție n'aveam — s'a răstit: i 
— Scrie. predici, domnule; ' predici, + nu poe: 


zele ! | 

Dacă aș fi stat să ascult asemenea îndru- 
mări, sânt sigur că Gândirea, întemeiată de 
Cezar Petrescu, mar fi luat- coloaire a pe care. d 
are azi, i AIR 

Evident, lucrurile sau măi schimbat în anii 
din “urmă. Cu o tenacitate vrednică de toate 
injuriile ce mi 'se aduc aži” în numele ` predaniei 
ortodoxe de către foşti ‘discipol; ai mei, am in- 
trodus în presa de după războiu preocuparea 
programatică de problemele religioase. Inovă- 
ţia, generalizată azi, a căpătat. amploare ptin 
ziarul creştin Calendarul care, timp de do: ani, 
a fost ediția zilnică a spiritului gândirist. Ceva 
tot s'a modificat, desigur, în atitudinea ` Bole~ 
siastică față de fenomenul literar. 

De aceea na fost mică 'buauria când îni-ă 
sosit dela Cluj volumul -părintelui profesor 
Ilarion V. Felea: Dumnezeu şi sufletul în poe= 
zia română contimporană, tipărit : în colecția 
episcopală - „Cărțile Vieții“, pag Eag uY 

Autorul e un fecund și foarte bine orientat 
publicist teologic, care a dat la iveală, între 


` “altele, uri interesant studiu psihologie despre 


Convertire şi o temeinică răsturnare a “ereziei 
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Baptismului. Cartea de față nu e ceeace se 
cheamă un studiu critic, ci o „anchetă“, cum 
zice singur „asupra liricei noastre  contimpo- 
rane sub raportul celor două noțiuni funda- 
mentale ale creştinismului. Dumnezeu şi su- 
fletul. A cercetat peste patru sute de volume 
a o sută de poeți în viață. Şi rezultatul anche- 
tei sale e revelator. Numai avându-l în față 
poți să-ți daj seama mai bine de câtă vibrație 
religioasă conține lirica noastră actuală. In 
primul rând „autorul a urmărit un interes do- 
cumentar: întru cât sufletul poetic românesc e 
capabil sau nu de religie. Fiindcă se afirmase 
nu insistență, în numele unei sociologii de im- 
port, existența unui „ateism național“. 

Lirica e prin excelență măsura sensibilităţii 
unui neam. E reacţiunea cea mai spontană a 
modului artistic. Eul poetic, prin faptul că e 
poetic „adică plăsmuitor, tutuieşte familiar şi 
direct, fără fommalităţi intermediare, lumea şi 
lucrurile ei, pe Dumnezeu însuș şi lucrurile 
sale, care constituiesc lumea, Centru misterios 
al personalităţii, intuiţia  lăuntrică a propriei 
sale profunzimi îl pune în contact cu adâncul 
nelămurit al existenţei, făcându-l să-și afirme 
înrudirile cu ea, să respingă ce i se pare străin, 
să tăgăduiască ce i se pare vrăjmaș ori să 
aibă teamă „să-și blesteme sau să-și preamă- 
rească destinul în comparaţie cu această exis- 
tentă, Eul liric e aproape tot una cu eul religios 
prin îndoitul sentiment al independenţii faţă 
de lume și al  dependemții și asemănării cu 
misterul ei creator, cu Dumnezeu.  Propria-i 
independenţă față de lume îl face să-şi apară 
ua suflet de sine stătător; propria-i dependenţă 
şi asemănare față de misterul creator al lumii 
îi face să-i sesizeze, ca suflet, destinaţia de 
dincolo de lume, legătura cu Dumnezeu. 

Fie că vede lumea în strălucitoarele feţe ale 
bucuriei de viaţă, fie că o vede învăluită în 
zăbranicul tristeții şi al morţii, lirismul își 
cântă această experiență intimă și prin cân- 
tec el devine rostul artistic al armoniei uni- 
versale sau al desarmoniei, după natura senti- 
mentului constant și esenţial, care îl animă. 

Cercetată sub raportul ideii de suflet și de 
Dumnezeu, lirica noastră contimporană e re- 
velatorie ca afirmaţie  contopită din zeci de 
glasuri a independenţei față de cosmosul ma- 
terial — ideea de suflet — și a dependenței 
lui metafizice de Dumnezeu. 

Evident, sentimentul religios al liricei noastre 
contimporane e mult mai complex şi mai nuan- 
ţat de cum îl schematizează părintele Ilarion V. 
Feiea. Autorul însă n'a voit decât să facă un sondaj 
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cu măsura celor două idei cardinale ale teologiei : 
suflet și Dumnezeu. Şi nu e aproape niciun poet de 
azi, pe care să nu-l fi găsit în concordanţă, dela 
D. Nanu, cel mai vârstnic, până la cei maj ti- 
neri. Lirismul nostru contimporan apare ca o 
proclamaţie aproape unanimă a adevărului re- 
ligios al vieţii. 

Constatarea e grea de semnificație atât ca 
expresie autentică a fondului esenţial religios 
din sufletul neamului nostru cât şi ca moment 
caracteristic în actuala evoluție a spiritualităţii 
noastre literare, 

Că sufletul naţiei noastre, e fundamental 
religios a devenit astăzi o axiomă de care nu 
se mai ating nici chiar învierșunaţii tăgădui- 
tori de ieri. Numeroasele discuții în jurul a- 
cestei chestiuni au adus deplină lumină. Lu- 
mina unei evidențe, ce greu sar mai putea 
contesta, deși tema religiosităţii noastre popu- 
lare abia de acum încolo își aşteaptă studiile 
aprofundate pentru a o defini în toate elemen- 
tele ei alcătuitoare. Un câmp vast de cercetări 
me stă în faţă pentru a lămuri din minereu 
culturii folklorice firele de aur spiritual ale 
viitoarei noastre culturi superioare. Aceasta e 
însă altă chestiune. 

Evidenţa religiosității populare îşi găseşte 
corespondența în sufletul evlavios al liricei 
contimporane. E un fapt în care putem ceti cu 
imensă satisfacţie întoarcerea Ja izvoarele 
străbune a spiritului nostru creator. Lirismul 
personal se reintegrează în tradiția spirituală a 
neamului românesc, iar această reintegrare e 
tot una cu eliberarea de seducțiile modelor 
europene, propriu zis: franceze. 

Fenomenul acesta însemnează dispariţia in- 
telectualului-anexă și autohtonizarea culturii. 

Interesanta şi necesara anchetă a părinte- 
lui Ilarion V. Felea e totdeodată o lărgire de o- 
rizont a atenţiei eclesiastice, — vorbim de cer- 
curile cărturăreşti ale Bisericii — spre aspec- 
tele sufleteşti şi culturale din viața româ- 
nească, ce interesează în rândul întâiu opera 
de modelare creştină a omului, Pentru spiri- 
tualizarea păturii luminate a României, atât 
de înstrăinată până mai deunăzi, caracterul re- 
ligios al liricei contimporane e un semn mi- 
nunat, 

Va răsări întradevăr și o iscusință duhovni- 
cească de patos misionar, care să intensifice 
acest suflu liric „măscut spontan din adân- 
cimi, şi să-l transforme în eroism creştin ? 

Iată o întrebare ce nu mai priveşte litera- 
tura, ci însăşi Biserica organizată, 


NICHIFOR CRAINIC 
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